率性挥翰、书写胸臆——石竹山人徐寒

唐朝轶

石竹山人徐寒近影


                          竹下石上有奇观
                                 
                              ——漫读徐寒我友
                                                            刘正成
    石竹山人徐寒爱竹。写诗，写竹；往石上写对联，写竹；画画，画竹。造访其府第，往往见壁间全贴着旧画的新画的写意墨竹。故自纂文集号“石竹画语录”，其中专有一辑称“竹下诗情”，里面全是“竹”的诗篇。徐寒乃吾蜀中才子。吾蜀九百年前另有一位才子苏东坡也爱竹，这是并非仅仅蜀人知道的。据某猜想，东坡爱竹，必起因于那眉山故乡的竹林比比皆是，和蜀中人的起居劳作均与竹有关，而自然生长出来的诗思。所以，后来他被贬到海南，发现海南人于竹的依赖更甚于蜀中，于是留下《记岭南竹》这一随笔名篇，不妨抄出以重温：
        岭南人，当有愧于竹。食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏，爨薪，衣者竹皮，书 者竹纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也？
诗人的诗思，必来源于他的生活。所谓“中空外直”，“凌云劲节”，华词点缀去东坡意境稍为远隔。当年郑板桥在山东潍坊作县令二十载，常写竹画竹，大约也源于他老家江苏兴化多竹。因为山东的竹是不多的，板桥对竹的回忆便多诗思诗境。徐寒先生自述生于川南富顺的山村，这富顺与眉山的自然环境差不多，也是多竹之乡，离它不远的兴文便有石林竹海的胜境，是蜀中的旅游热点。东坡爱竹的渊源必遗于蜀中才子徐寒无疑也。有诗为证：
                    东坡无肉也要竹，板桥身直两心清。
                    竹语竹声无俗韵，相知年年有此君！
                         ——徐寒《题竹十咏》五
敝人也爱竹，但并非如同石竹山人徐寒那样写竹的诗，画竹的画，而只是看竹。曾从紫竹院公园移来几竿竹于京中寓所，自号“松竹草堂”。不过这些竹并非北国的土著，大约是当年乾隆皇帝游江南搬来的点缀之物，所以大多只能在皇家园林庙宇例如中山公园、景山公园能见到。这些竹颇有皇家气象，是与苏东坡、郑板桥、徐寒的山野之竹不可同日而语。倘若有人要把这些皇家之竹与苏东坡、郑板桥、徐寒的山野之竹等量齐观，苏东坡、郑板桥会有什么反应说不好，因为他们已经故去，但徐寒先生肯定跳起双脚举双手表示反对。君若不信，有诗为证：
                         自知不入时人眼，
                          长在石边不花钱。
徐寒爱的是“不入时人眼”的山野之竹，所以他只写竹、画笔。我那些从皇家园林移来的竹，虽有些皇家气象，但在文人眼里俗了。我也曾从家乡蜀中移了几次竹，均未成活。所以，松竹草堂之竹是要下石竹山人的竹一等的。山野之竹决计成不了皇家供奉，一但成了皇家供奉，这竹便也就俗不可耐了。
    我爱徐寒咏竹的诗，画竹的画，写竹的字。他的诗清丽真率，不在字句的玩弄，而往往直指本心，令人心动。徐寒的画，毫无雕琢，墨气袭人，每每有出其不意的景象。徐寒爱作狂草，虽满座高朋，仍不假经营，直抒胸臆，迅即翻腾，云烟满纸，颇有东坡自跋草书后所云气象：“仆醉后，乘兴辄作草书十数行，觉酒气勃勃，从十指间出也！”这是我第一次见到徐寒作书时的印象，这个印象一直保持到今天。所谓直指本心者，即直指本性。亦即是最高的真实。两年多过去了，我们之间已经发生了很多友情与世情之事，但徐寒给我的印象仍然定格在我初次结识他的那一瞬间：直率、直接、正直、挺直、直截了当、刚直不阿，……我把这些都与竹连系起来。在今天，诗人、画家、书家哪里不是多如牛毛，能让人把他的艺术与这些优秀品质连系在一起的又何其少呵！拿我们这个被强权和名利所异化的书法界来说，但凡有些名气的书家，他真要“直”，大家肯定说他“傻”。
    二○○一年夏初，我和邓琳、龙瑞、曾来德等几位川籍书画家应四川省委邀请赴成都办六人书画展览，北京大学王岳川教授作为该展的学术主持人也一同前往。岳川先生也是我新结识的朋友，我们不仅同属川藉，而且同一藉贯：安岳。我爷爷辈从安岳上成都打工而“农转非”的，我曾经在去重庆的路上途经过安岳，这次，偕同岳川先生去安岳才算真正的返乡寻根。到安岳的第二天，他说还有一个老乡，他叫徐寒，是我的同窗，很想见你。我说他在哪里，岳川说他正在重庆出差，作经济学讲学，我马上通知他。说时迟，那时快，几百公里路途，徐寒就驱车赶到了安岳，吃了晚饭就参加了家乡父母官为我们准备的前面提到的那个笔会。挥毫之间，徐寒说这是我们“第二次握手”，第一次是八十年代中某日在柳倩老前辈那里的生日宴会上。徐寒先生是一位很有名气的经济学家，其爱书却尤甚于经济学。我很奇怪，你既然如此看重书法，又有柳倩老的关系和一面之缘，为什么十多年不给我联系？他很直接回答我：不愿攀龙附凤。这一说，倒使我把他与岳川联系起来了。这二位乡兄在我“风光”的时候，齿于附势，虽同在京城相闻十几年而不予交流，在我走下坡路跌入“低谷”的时候，反而自荐相交。我记得，我受到前一次打击的四次书代会后两天，岳川先生特地约请曾来德先生在“来德艺术中心”招宴相识，大寓深情厚谊，古风盎然。人格的力量，才真是艺术魅力的底气呵！
    岳川先生作书异常沉稳，如其人，寓萧洒于恬静；徐寒先生作书，人称快笔如我者仍自叹弗如。怀素曾言：“忽然绝叫三五声，满纸纵横千万字！”什么叫盛唐气象，就是这种“天子呼来不上船”，“兴来小豁胸中气”的傲岸狂放。安岳县官员早就盼望名声如雷贯耳的徐寒教授来讲经济学，日程忙，请不动。今天来了，竟把官员们“凉”起来，将毛笔一掷，三个人回宾馆房间大侃书法去了。徐寒到底是经济学家还是艺术家，令我惶惑了。徐寒二十六岁当了全国总工会秘书处长，经济学著作等身，忽经仕途大挫，下海拼博，建立个人经济大业。我带女儿刘月去过他在某证券公司的个人大户室，听过他在商海狂澜中一掷万金的故事。他任民族经济文化研究所所长，在学术和生存的双向诉求中如鱼得水。在这种背景下，他爱书法，作狂草，才真得“狂草”风骨。试想，如敝人在“书协”——这种半官方半职业的位置中夹缝作人者，既怕艺术无个性，又怕展览不入选，还能“狂”起来？还能作真正的“狂草”？徐寒讲，柳倩和蓝玉崧二老先生都推荐过他加入中国书协，他都拒绝了。他说他不愿意被这种“官本位”、“四不象”的劳什子组织所约束！杜工部曾作《三大礼赋》献唐天子，其诗工稳而沉雄；李太白曾作《清平乐》三首献杨贵妃，其诗讽喻而清狂。同样在一种专制的桎梏中，李太白的处世选择自然有更富魅力的人格穿透力，令后代帝王与唐玄宗夫妻一样很不舒服，又不敢妄言菲薄之。杜工部称“圣”，李太白称“仙”，我谓徐寒近“仙”也！君若不信，请读读徐寒以“石竹山人”网名发表在“中国书法在线”上的诸宏论，哪一篇不让书法界当权当势者心惊肉跳，又有哪一个敢于站出来置啄！此刘熙载之“如其人、如其才，如其学”之谓也。徐寒学富，故敢狂狷；徐寒才高，故敢狂草；徐寒品直，故敢狂言无忌！
    扬雄高明，既称“书，心画也”，又称“夫书，小道也”，辩证而透彻地道出了这门中国文化的潜在优势与危机。书法，既可以成为在中国这个王朝土地上生存跋涉而良知不泯的文心宣泄，又可以成为混迹仕途鸡肚小肠的敲门砖。“以书取仕”，既使书法家扬眉吐气，又是宫廷文化对艺术性灵的阉割。书法艺术的功利取向，是艺术与伪艺术、书家与书匠的分野所在。苏东坡云：“夫书，苟非其人，虽工不贵。”既“工”且“贵”者为上品，不“工”不“贵”者为下品。苟有书家，字已“工”，而是否能成为上品者，决定因素在“贵”与否。这“贵”当然决非其地位与身价的“贵”，而在其品高。敢于嘻笑怒骂而非人云亦云者贵！能够勇猛精进而非营营苟苟者贵！率性吞吐风云而非唯唯喏喏者贵！王岳川教授作为一个有影响的文艺理论家，他从三个方面去探索徐寒先生的艺术追求：一、生命真实状态与学术底气；二、绘画意蕴中的人格胸襟；三、书法艺术境界与文化观念提升。并以之确定为徐寒书法的当代文化意义，而大叹其“徐寒之狂”。这使我想起了蓝玉崧先生与徐寒的相知与相惜。蓝玉崧先生在京城书法界亦得一“狂”字了得！蓝先生才高识精，渺视群伦，敢说敢笑敢骂，在流俗淹没之区，真可谓鹤立鸡群。他在为徐寒书法作品集的序言，虽不过区区二三百字，却字字珠玑，振聋发聩。他说：
     凡艺术莫不以表情达意为旨，否则，技艺虽精熟，徒具形骸，工匠之事耳。人境庐   诗云：“我手写我口！”旨哉言乎！
请诸公注意，蓝先生这里标举的是“我手写我口”，而非大家常常俗称的“写心”之论。存于“心”而不写于“口”，就是大家常常奉行的“不说出来”。“不说出来”就不会触怒于人，就显得世故和乖巧，这种“乡愿”之俗，竟成了今日之优秀品质而奉行如仪了。敢于“说出口来”的徐寒，因之受到蓝先生的推举。徐寒敢于对素味平生道途偶逢的蓝先生“随意评骘书坛时彦”，蓝先生“颇惊异其藻鉴洞澈，立意高远”，被蓝先生称许为“清才独标，具见性灵”。蓝先生素为我所仰慕，其知人之明，知世之明，敢于嘻笑怒骂，称“艺林浊风不息，识者扼腕”！我称蓝先生书既“贵”，而又“工”，堪称高人。徐寒为之赏识，实是“披沙其难”哉！亦其幸矣哉！
    当然，蓝先生绝非任意吹捧阿谀之人，大约为奖励后学，仅轻轻拈出四字而指点之：称徐寒笔墨之功未臻“坚毅之境”。《广雅·释诂一》：“坚，强也。”“毅”者，《集雅》释为：“强而能决断也。”蓝先生十多年前对徐寒所提出的“笔墨之功”的这个要求，确有先见之明，至今仍属有效。“逸兴高举”，“清气袭人”这当属先天之功，而笔墨乃属后天之功，这后天之功当循艺术家一生的追求吧。徐寒好狂草，而犹工于行书，皆在唐人规范之中。倘能博涉汉魏，浑融于金石简牍，身骨更趋坚强，筋力更趋劲健，痛快沉着，必致“坚毅之境”，称尽善而尽美矣。于是“因性挥翰，书写胸臆”，“磨袭日新，蹇翮远翥”，必不负蓝公“企予望焉”！
    在结束这些汗漫无边的赘言前，敝人还要抄录石竹山人《呈岳川兄》一诗共勉：
                       同出蜀川土，知遇不恨迟。
                       锦里书犹在，望江水还清。
                       令誉岂字画，高名宏著新。
                       燕园春复秋，挥斥正当时。
    且代为序。
                                            癸未中秋于松竹草堂

唐朝轶

徐寒教授为北大书法研究生示范画竹

唐朝轶

酝酿。。。。

唐朝轶

蘸墨

唐朝轶

胸有成竹乎

唐朝轶

为同学讲解创作心得

唐朝轶

写真

唐朝轶

刘墨诗并书《徐寒画竹石》

唐朝轶

徐寒教授著作及近期所读书一览

唐朝轶

徐寒教授论文