田青谈琴 | 当代社会堪称奢侈的宁静

书法在线

田青谈琴 | 当代社会堪称奢侈的宁静

编者按：
2016年4月15日，中国昆剧古琴研究会会长田青先生做客中央电视台“CCTV—发现之旅”频道，深入浅出地介绍了古琴文化，其讲述精彩纷呈，不仅展现了古代文人丰富的个性，亦让听众沉浸在古琴音乐的魅力之中。而反观古琴对于现代生活，田青先生说，“在古琴的音乐里，你能找到久违了的自己，而且找到一份在当代社会里堪称奢侈的宁静。”


古琴艺术在中国已经有几千年的历史，从诗经的时代，就有“琴瑟友之”的记载；从历史上看，古琴更是和中国文化的发展密切相关。我们把古琴说成“圣人之器”，因为在中国的文化里，古琴除了乐器的功能之外，还有一个其他乐器没有的功能，就是“修身养性”，所以中国的文人把古琴推崇到一个凌驾在所有乐器之上（的地位）。其实中国古代就是一个字，就叫琴。把“琴”字前面加了一个“古”字也是从近代开始的。从“琴”这一个字过去专指一件乐器这件事情，也能够说明，琴在中国音乐史和文化史上的地位。

古琴和中国文人之间的联系，它的密切程度在历史上有很多的记载。

“无故不撤琴瑟”，就是孔子，如果这一天没有大的事情发生的时候，一定要弹琴。而在中国的历史上，和琴有关的这些故事、掌故传说，那就更多了。“空城计”，诸葛亮在空城之上，一架古琴，两个老军，就把司马懿的大兵吓跑了、吓退了。当然军事学家可能从这个故事当中得出他们的结论，有人说这是冒险主义的偶然的胜利，不值得提倡的。空城计，但有人也认为这是个人类计谋在军事上空前的成功。但是我看到的是，古琴在中国文人生活当中，包括政治生活当中，所起到的作用。据说，所谓据说，就是《世说新语》里的据说。顺便说一句《世说新语》，是文人最喜欢看的一本书，因为里面所记载的文人都是很可爱的。他们的毛病，他们的缺点，他们的才华，都那么鲜明，个性鲜明。


伯牙子期的故事，一个琴家和一个樵夫之间因为音乐而成为知心的朋友。这样一个故事，也不仅仅讲了子期去世之后，伯牙把琴摔掉，终生再不弹琴。我这个琴，因为知音没有了。这种决绝的行动其实也反映了中国人对音乐的一种特别的执着。我觉得更重要的是，它创作了一个只有汉语里才有的一个词汇，叫做"知音"。就是中国人把最好的朋友用知音来表示，知音从字面上讲就是懂得音乐的人，但是在中国，知音这个词不仅仅是指懂得音乐，而是你懂得我。

《梅花三弄》现在是古琴曲，据说最早是笛曲，是晋代的一个大将军叫桓伊创作的。桓伊当时地位很高，是大将军，而且以笛名世。这个故事，就是王羲之的一个儿子，叫王徽之，有那么个成语就是跟他有关──“宁可一日食无肉，不可一日居无竹”。据说他要租房子，租的房子短期居住他都要栽上竹子。这个人很有个性。还有一个故事跟他有关系，也说明他个性的，就是他半夜忽然喝了点酒，想看一个朋友，坐了一夜的船，等到地方了，他又不想看了，扭头就回去。像这类的故事都说明这个人的率性。

王子猷尝赞寄人空宅住，便令种竹。或问：「暂住何烦尔？」王啸咏良久，直指竹曰：「何可一日无此君！」
王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：「吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？」

——《世说新语·任诞》


所以说就是这么一个人，有一次也是在船上，那个时候船是一个重要的交通工具，他在船上看到岸边大路上，桓伊的车，于是他就（据说）拦住车，就跟这个大将军说“闻君善吹笛，可为我一奏？”听说你笛子吹得不错，你给我吹一首吧？这个（让）现代人不可想象，大将军是国防部长，你现在拦他车是听说你会吹笛子，你给我奏一下？但是王徽之当时也有文名，文人之间都互相知道的，所以桓伊知道这是王徽之，于是下车，踞胡床，为之三弄，就给他吹了，所谓三弄，就是三段。这个故事是最早的《梅花三弄》来源的一个记载。那么通过这个故事，让我们今天人感觉到那时候的人有点不可思议。第一，这个人率性到这个程度，敢拦大将军的车，见面不谈别的，没有国家大事，就谈你会吹笛子你来段，而且居然大将军下来还真吹，因为他也同样的重视音乐。他没说我去开常委会，我不能够吹，有什么军国大事？没有。一看到知音，你知道我会吹，我就给你吹吧，而且最重要、让我很感动的是后面一句，他吹完了以后，他上车走了，王徽之坐船走了，“彼此不交一言”。俩人一句话都没有，一句客气都没有，"你吹得太好了，谢谢你"，没有。他也不听你说我吹得怎么样，都没有。扭头各奔前程。那么这里就有很多让你遐想的空间，当然王徽之听完了，也许他不满意，不愿说话，那么桓伊也可能真的要去开常委会，他着急走？不是！两个真正爱乐懂乐的人，就是靠音乐交流。西方一个诗人不是说了那么一句话，话语停止的地方就是音乐的开始。一个最高级的发烧友碰到一个最高级的演奏家，一个吹完了一个听完了，再说一句别的都是多余了，音乐里面表达了一切，一个已经说了，一个已经听了，他不说也是说呀。所以我觉得一个短短的故事，让我们今人除了惭愧的同时，也更理解音乐，也更理解古人。所以为什么现代的所谓知识分子，不是文人，也爱读《世说新语》，就是你会看到，毕竟在我们中国的土地上，曾经生活着一些至情至性的文人。他们爱音乐，爱艺术，彼此尊重，而且更尊重自己。

王子猷出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者云：「是桓子野。」王便令人与相闻，云：「闻君善吹笛，试为我一奏。」桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。
——《世说新语·任诞》

中国从魏晋开始就有个词，叫“左琴右书”。它的音量，它的音色，同时又表现非常丰富，就适应了文人的情趣，也适应了文人的需要，像白居易、苏东坡，甚至李白，“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰，为我一挥手，如听万壑松”等等，这些古代的诗人咏琴的诗太多了，像王维等等。那么不会写字，不会弹琴，你就不能是文人，所以你看竹林七贤每个人都懂音乐，每个人都是当时最好的诗人。竹林七贤，也是让历代的文人们神往。我曾经，当时看了竹林七贤的故事之后，还曾经有个和竹林七贤的故事和人物都没有关系的一个疑问，我说当时在河南那个地方怎么会有竹林？后来发现，中国的，我们中国土地上的自然风貌的改变真是巨大的，河南不但有竹林，河南的简称叫做豫，豫就是象，河南还有象，不但有竹林还有象，象很多，这个地方才会作为简称“豫”，所以现在到河南去，看到黄土扬长的时候，你很难想象在这片土地上曾经生活着这么一批人，以竹林七贤为代表的人，他们在竹林之中，喝酒、弹琴。

那个时候的中国文人最讲风度，包括嵇康。说嵇康不看颜值看气质，他“岩岩若孤松之独立”，站在那里像一颗松一样，个子非常高，非常挺直、有气质，喝醉了，躺倒了，还“若玉山之将崩”，他躺在那就像一个玉的山崩塌了。这个人的气质，现在人无法想象，绝对男神。但就这么一个人，不但是外貌如此，他的性格魅力也是非常非常令人尊敬，令人爱戴，对自己信念坚守，包括对权贵蔑视。嵇康，他就是为了自己的一种信念、一种操守、一种气节，甚至最后舍去生命，因为他当时卷入一个案子，当时司马氏就把他绑缚刑场，要砍头。历史这段记载，让人们非常震撼的一个场面，就是他被绑缚刑场的时候，午时三刻还没到，他就“顾日影，索琴而弹之”。“顾日影”就是看了看太阳，知道午时三刻还没到，还有段时间，于是就“请给我一张琴，我弹一首曲子”。

中国古人这些规矩，你仔细一想，这不是《老炮儿》所能赶得上的。第一，砍人、砍头一定要到那个时刻，差一分一秒都不行，你不到午时三刻我就有权利活着，而我活着我马上就要死了，我要来个琴弹一弹。现在人能想象吗，中国的很多规矩？“顾日影”，一看时间不到，我还有时间，“拿张琴来，老子要弹首琴再死”。居然给他拿了琴。说当时三千太学生去刑场送他，也许这三千太学生当中有人带着琴，反正他临死之前弹得这首曲子就是现在，应该说古琴曲里面最有名的、最知名的《广陵散》。但这段故事最让人们震撼的，就是那样一个场景，嵇康，这么一个天才人物，他面对生命、面对死亡的一种态度，令人敬仰。所以这恐怕更造成了《广陵散》之后流传的一个动因。所以应该说，古琴在中国几千年的历史当中，尤其在中国文化的传承当中起到非常重大的作用。

　　康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之，曰：「昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！」
——《晋书·嵇康传》

那么到今天也会有另外一种，现在很多，有的琴人在那批判，就是现在很多人学琴是附庸风雅，这个“京城四大俗”，新“四大俗”，就是唱昆曲，学古琴，喝普洱，练瑜伽，这“四大俗”我占三样，我够俗的，我除了不练瑜伽（笑）。这就是文化的一种效应，涟漪效应，这个圈会越来越大。但是也没什么不好，附庸风雅也没什么不好。每天朝九晚五，开着车坐着电梯，八个小时以后，还要开车到健身房去走步，现代生活完全是荒谬的，而且面对着很多的苦恼，那么古琴的空灵、清幽，给人们造成了一种极大的吸引力。人们会在一个社会剧烈变动、生活节奏非常快的当代生活当中，在匆忙之中，在混乱之中，在一片浑浑噩噩之中，有种心灵的需要：需要一方净土，需要一点清静，需要一点属于自己的空间，而古琴恰恰提供了这种可能。

古琴是一个最适合独居的时候听，最适合一个人面对自己的时候听，也最适合三五知己真正的知心在一起听，所以反而是在古琴的音乐里，你能找到久违了的自己，而且找到一份在当代社会里堪称奢侈的宁静。