张瑞田：“我”与书法批评

书写大家

“我”与书法批评

张瑞田

书法批评文章，习惯性地出现这样的语句—— “我认为” 、“根据我的理解” 、“在我的研究与思考中” 、“我确信” ，云云。

这个“我”究竟是谁？仅仅是作者，拟或是作者代表的大多数？

当代书法批评，汲取现当代思想资源与价值观念，对于个性美感经验越来越重视，在对书法现象、书法家个案、书法史的研究中，不无自信地敞开心扉，坦诚表达一己的观点，把森严的学术，带入个人的情感之中。

书法批评需要多元化。在二十一世纪，我们通过检讨以往的思考方式和学术行为，明白了书法批评与批评家应该具有独特的审美体验，追求独特的风格，强调个人的艺术感受和阅读印象，重视经验和实证的意义。

书法批评无限度地与意识形态联系起来，甚至夸大民族意志，把书法置于不恰当的地位，自然导致理论的空洞，逻辑的混乱，结果的虚弱。对于书法批评而言，这种现象当然需要警惕。

“风格就是人” 。杜绝书法批评的空洞僵硬，使艺术分析更加自然、客观，没有批评家审美体验的参与怎么能行。因此，我们高兴地看到，当代书法批评家理直气壮的直抒胸臆，把自己对书法艺术的些许理解和点滴体验，光明正大地表达。论述的观念和推理的方式，系于批评家一身。书法的本体意义，维系着书法家的创造，也存在于流通、欣赏、感受、批评的过程。一方面，批评家需要在书法作品本身寻找灵感，一方面，书法作品又在批评家的思想中升华。书法作品是客观存在，书法批评则是主体性阐释。批评家谈书法，也是谈自己。

“我”是谁？“我”就是书法批评的价值与意义。当我们越来越重视书法批评的个性色彩和主体意识，越发感到“我”的不可或缺，“我”的可望可及，就明白了书法批评的价值。

以我看来，“我”的介入，重要一点是书法批评对批评主体意识的认同，对独特性的强调，对文采、文风的选择。这样的认同，这样的强调，这样的选择，势必促进每一位批评家以自己独特的文采与文风，以自己个性化的视角，以阅读经验和创作体验，正确揭示书法作品的内涵，把握一个时期书法创作的规律，公正评价当代书法家真实的创作能力和可能的历史地位。

“我”的出现，是书法批评的进步。

其实，“我们”是不喜欢“我”的。曾几时何，我们一直相信群体——即“我们”对“我”的高抬化教，在集体意志凌驾于个人意志的历史背景中，“我”是渺小的，如一滴水、一粒尘、一阵风，毫无意义。因此，我们一度看到的艺术评论和书法批评文章，无不是板着面孔，耍“八股腔” ，讲虚伪话。这种写作，常常以代言人自居，惯于讲“主旋律” 、“正确导向” ，貌似高屋建瓴，实则虚张声势。

在相当长的一段时间里，我们没有真正意义的书法批评。学理缺失，思想匮乏，每日对着“主旋律”的靶子，求“稳”求“官”求“利” ，人云亦云，何谈书法批评的理性色彩，何谈作品分析的艺术深度？本来的书法批评需要葆有社会良知，可是，在一些人看来，批评的“话语权”是明哲保身的方式，对令人焦虑和痛苦的现象视而不见，可以安全、自得地做着“歌德派” 。求“利”者看似简单，他们受广告评论的影响，一心只为稻粱谋，坦然成为书法家与书法市场的媒介和桥梁。然而，时代在前进，我们对如此信誉不佳的批评不能容忍，于是，改变书法批评的文化方向，改善书法批评的质量，便成为书法界有识之士的诉求。所以，我们应对书法批评持一种审慎的态度，努力对其背后的权力关系和历史背景有所了解，不仅有能力面对历史问题，也有勇气面对现实问题。

今天的书法批评呈现了多元化的格局，值得思考的是，价值判断的理性趋势和思维方式的自由度，并没有被全面接受。习惯在鸟笼中生活的批评家，怎么会喜欢天空；愿意翱翔的雄鹰，会用生命抗争鸟笼中的岁月。既然我们拥有了开放的时代，一些人还是留恋往昔的日子，他们觉得那样的批评方式更具有权威性。

“我”想达到的目的，是强化书法批评的文化力度。第一，改变立场，改正文风。以美学的目光审视书法，以客观、科学的立场研究书法，以个体生命的情怀感悟书法，洞察书法现象背后的意识形态网络和权力运作，以及当代书法作品的力量和书法家迷失的程度。第二，当代书法需要多大的自信？此起彼伏的与古人一争高下的呓语，是雄心，还是盲从？是书法家个人的梦想，还是当代书坛的集体无意识？第三，书法与世界究竟是什么关系？那些急迫向西方输出书法的人居心何在，难道书法的生命和价值，必须与西方接轨？第四，当汉字书写逐步淡出中国人的日常生活，我们如何理解书法的实用功能降低，审美意义提高？

我对上世纪八十年代非常留恋，固然是青年时代使然，但，更重要的是，我在那一时期接受了自由主义思想——自然是没有非议的选择。八十年代中期，诺贝尔文学奖获得者、法国作家法朗士所说的一句话风靡中国——我所评论的就是我。这句看似简单明了的语言，暗含了一个开放时代的思想。我们不需要禁锢，我们喜欢飞翔，我们愿意以自己的方式思考，我——是重要的。“我所评论的就是我”指陈了文学批评主体的复归，是文学批评解放的前奏曲。二十年过后，当书法审美日渐重要的年代，法朗士的这句话引起了我深深的思考。