徐建融：人生识字糊涂始

侯勇

人生识字糊涂始

■徐建融

　　“人生识字糊涂始，粗记姓名便可休。”这首诗是我小学时读到的，后来再没有读过，所以到今天只记得两句，其他各句全忘了。从苏集中去查检吧？怕麻烦。到电脑上去搜索吧？不会。反正从当时到今天，我感兴趣的只是这两句，也就不管其他了。

　　小孩子的时候，读到它觉得好玩；“文革”中回忆起它觉得是反讽；天命之后目睹文化界乃至全社会的各种怪现象，方才悟到它是至理名言。

　　贪欲、惰性、自以为是、文过饰非，是人性四大本质的弱点，人类不可能消灭它，只能克制它。但文明进化，物种退化，事实上更多的是越来越膨胀它。

　　人生识字，就去读书，读书就有了知识，知识就是力量，“为学日增”，力量也越来越大，结果就会不断地膨胀这四大弱点。所以说“人生识字糊涂始”，一点也没有错，既不好玩，亦非反讽。识字多，读书多的人，哪一个不是自以为聪明人呢？自以为聪明的人，哪一个不是堕入了糊涂呢？什么事情都要弄明白，我有能力弄明白。所谓学方三年，觉天下无不治之病是矣。

　　那么，识字、读书就应该废弃吗？文明不进化，物种则灭绝，所以识字、读书还是必须的。但“为道日损”，不是用它来增加知识、增强力量，而是用它来“几于道”、“进于道”，则便能认识到“人生识字糊涂始”，认识到此，也就摆脱了糊涂臻于聪明之境了。我的知识、力量非常有限，应该自觉地反省并克制人性的弱点。许多事情，我没有能力弄明白，也没有必要弄明白。所谓行医三年，觉天下无可用之方是矣。

　　识字与文化相关，“为学日增”，讲的是文化知识；“为道日损”，讲的是文化素质，或曰人品。知识没有有和没有之分，只有多和少之别；知识与能力相关，能力，没有有和没有之分，只有大和小之别；能力与地位相关，地位，没有有和没有之分，只有贵和贱之别。“人生识字糊涂始”，就是把文化简单地等同于知识，通过学习而增进知识，通过知识的增进而增强力量，用强大的能力去索求名利权的地位。得不到，怨愤、痛苦；得到了，最多高兴3天，第4天，又有了新的更高目标需要索求……

　　人品，只有有和没有之分，没有高和低之别。我们说某人人品高，实际上指的是他有人品；说某人人品低，实际上指的是他没有人品。什么是人品呢？就是小学生守则，就是普通公民守则。周总理、焦裕禄、时传祥，知识有多少，能力有大小，地位有贵贱，但人品都是一样的，都是“为人民服务”。所以，毛主席说，一个人能力有大小，但只要有这种精神，就是一个高尚的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

　　有没有文化，根本不在他的文化知识，而在他的文化素质。一个学术腐败的大学教授，他的文化知识肯定远远超出一位勤勤恳恳的环卫工人，但我们能认为他比后者更有文化吗？做了一个“文化人”而没有文化，这不是“识字糊涂始”、无才便是德吗？

　　今天的书画界，也正在强调文化，强调人品，强调读书。仅就知识来认识文化、人品、读书，以为可以用它来提升能力、提升地位，那是陷入了糊涂而自以为聪明。而必须从素质上来认识，用它来自觉地克制贪欲、惰性、自以为是、文过饰非的弱点。同一逃也，五十步不能笑一百步；同一死也，一百岁不能笑五十岁；同一有涯也，学富五车不能笑胸无点墨；同一有尽也，力拔山兮不能笑手不缚鸡；同一有限也，封疆大吏不能笑山村野老。但有没有做到小学生守则，有没有做到普通公民守则，这是根本。离开了这一根本，一切自以为聪明的夸夸其谈、孜孜以求，只能比不识字人陷入更大的糊涂，不仅不能自拔，而且越陷越深。

　　回过头来看苏轼，他的知识够多了吧？能力够大了吧？应该有资格自以为了不得、别人都不行了吧？但他时时警醒自己：不要“自谓了证”、不要“自谓必能”。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同；不识庐山真面目，只缘身在此山中。”庐山的“真面目”是什么？横看者认为是岭，斥峰为非，侧看者认为是峰，斥岭为非，都是有文化知识的人，所以各不相让。苏则认为“不知道”、“我不懂”，因为庐山的“真面目”知也无涯，而无论横看、侧看、山中、山外，都是生也有涯。这使我联想到过去听启功先生讲过：对书画真伪的鉴定，敢于说“不知道”的人往往是“几于道”者；而什么都敢于头头是道者必定于道不着边际。所以，自古至今，真正的知识不是使人觉得自己非常有力量，而是使人觉得自己的力量很不足。

　　但警醒归警醒，自以为是作为人性的本质弱点之一是消灭不了的，即苏轼也无法免俗。如他认为蔡襄书“本朝第一”，以笔力强劲胜；别人持不同意见，认为蔡书笔弱，李后主书才是强劲。他便用一句话顶回：你们“殊非知书者”！这也是今天的专家面对文化地位不如他者的不同意见时常用的一句“口头禅”。但两位同样等级的专家，对《研山铭》中“震”字的一撇，甲认为力敌千钧，乙认为纤弱无力，究竟谁是“殊非知书者”？讲得清吗？

　　讲得清的事情也是有的。比如猪肉的品质，苏当然是大专家，东坡肉便是由他发明。有一年他到凤翔当官，觉得当地的美食水平太差，“殊非知肉者”，便向他们讲解，猪肉以汧阳所产为第一，凤翔猪远不如之。当地的美食家们不信且不服，苏便派仆人赴汧阳采购数头。归途过了大半，猪夜逸，仆人们只得空手回到凤翔，在衙门前的集市上采购了同样数量的凤翔猪交差。届时一场品肉盛宴开始，同时上了两盘东坡肉，一盘是凤翔猪，一盘是被认为“汧阳猪”的凤翔猪，事实伴以雄辩，结果人人信服苏轼的高论。不久仆人内讧，互发其私致事败，苏深感大惭，后来到济南为官，还时时自揭伤疤。其实，这件事是完全可以文过饰非的：汧阳猪逃失以后，历经曲折，被人捉住并送到了凤翔集市上，仆人所采购的凤翔猪实在正是汧阳猪。或者不作文过饰非，让时光来冲淡大惭，好了伤疤何妨忘了痛呢？例如，今天的专家便是如此，“撼平安”——草根说撼为动摇、推翻义，专家则说：你们不懂！撼即捍卫义，而且比捍更有历史厚度；文字专家出来说话了，专家便沉默，让伤疤自愈；舆论大哗，专家不得不再次出面：确实搞错了，但那是临时工弄的。又是几年过去，伤疤已好，痛楚当然全忘，专家们又可以堂而皇之地以“你们不懂”招摇上市。

　　文明进化，我们的识字、读书、知识、能力，应该已远超苏轼，外文、海德格尔、电脑、网络……苏轼会的，我们都会，苏轼不会的，我们也会。物种退化，对人性弱点的反省自警，对贪欲、惰性、自以为是、文过饰非的克制，我们又远远不如苏轼。当然，我这讲的首先是自己。虽然，文明的进化，没有使我的知识能力企及苏轼的万分之一，但物种的退化，膨胀了我的人性弱点较之前人的贪欲、惰性、自以为是、文过饰非实在变本加厉。不肯去查检“人生识字糊涂始”的原诗，只是九牛一毛。

　　要识字，要读书，但必须“深读”。在快餐文化的今天，新发明并广泛流行的阅读是“悦读”；以前讲的则是“苦读”。悦读、苦读都侧重于文化的知识，深读则侧重于文化的素质。深读，庶几使我们能清醒地明白“人生识字糊涂始”、我的能力极有限。“不知道”，“几于道”矣！

听雨斋主人

老子說過“為學日益”，此文改成為學日“增”，果真令人糊塗。

月从雪后

拜读了。【步月归家】。