如是我闻·胡适

刘墨

如是我闻·胡适
                                        刘墨
胡适是20世纪学术界的最重要人物之一。
我读近代学人，都有不同的感受，读胡适的时候，心里却清明平易，这不仅是因为他的文风，而且可以从字面纸背看出他的为人。人们将他叫作“胡大哥”，仅此称呼就见他的和易近人，比如他对徐志摩等人的照顾，完全是大哥风度。《国文天地》的记者去访问胡适，张口就说：“大哥大”胡！您好！胡说：你这个人怎么这么不礼貌，我又不是黑道老大“罗勿助”，怎么叫我大哥大？记者说：您不是胡博士吗？胡说：是啊！我一生得过三十六个博士学位。记者说：胡博士的英文Doctor Hu，其音译岂不正是“大哥大．胡”吗？胡说：正是！记者说：那么我称您“大哥大胡”，岂不名正而言顺。胡适才恍然道：是的，是的；失礼，失礼。原是彼此对“大哥大”的认知的不同，方生误会。
胡适编过《独立评论》，写过《中国古代哲学史》、《戴东原的哲学》、《淮南王书》、《白话文学史》，作过《水浒传》、《红楼梦》的考证，注过《水经》，替“神会和尚”作过传。而且他还是一个新诗的倡导者和实践者，写过“两个黄蝴蝶，双双飞上天”这样的“尝试体”。
除了学问之外，胡适还做官从政，除了做过大学的校长之外，还先后担任驻美大使、驻联合国代表、国大代表、中央研究院院长，甚至差点还参选总统，而蒋介石表示愿意做他的行政院长……胡适从美国回来，推行他所信奉的“实验主义”，别人则把“实验主义”叫作“实用主义”，因此多招误解，其实胡适自己说得非常明白：实验主义乃是一种“特殊哲学”。它包括了历史的方法与实验的方法。亦即任一制度或学说，必先就历史阐述其“必然性”，然后再以实验方法证实其“可行性”。明白这一层，才可以明白胡适问学从政的态度。
不管对胡适的评价高低如何，都不能不说胡适是中国现代学术史上的重要人物。
他的学生唐德刚给他统计，说他差点就是体育中的“十项全能”，只须减掉一项。这九个项目是： 一、哲学思想，二、政治思想，三、历史观点，四、文学思想，五、哲学史观点，六、文学史观点，七、考据学，八、红学的艺术性，九、红学的人民性。这九项都是1954年展开批胡运动时替胡氏划定的影响范围之所在。那时组织者认为他这个“资产阶级的学者”在这九项科目里都有“流毒”，所以必须列举出来让全国的工农兵大众和知识分子加以批判，以达到肃清的目的。 当年胡适在美国做寓公，每天都喜孜孜地拿着这几大本的批判材料笑逐颜开，逢人就说自己还是做了一点工作的，瞧，这些罪证就是证明。
胡适是新式人物，婚姻却全是旧的。有一次他想提出离婚，却刚刚说出口来，就见他的妻子从厨房里拎出一把雪亮的刀来就要剁他，吓得他以后不敢再提此事。所以学界盛传胡适怕老婆。为了给自己找理由，他收集了许多怕老婆的故事，等收集多了，他发现，世界上只有日本、德国和俄国很少怕老婆的故事。于是他在一次集会上即兴发表演说：“怕老婆故事多的国家是民主的国家，而怕老婆故事少甚至没有怕老婆故事的国家，只能产生法西斯或独裁！”我不怕老婆，却相信这样的话。
胡适一生以提倡科学为职志，处处都不忘科学二字。一次他在演讲的时候，说中国的戏剧不科学，怎么能够马鞭子一摇、几个人打旗一走就是千军万马呢！西方的戏剧多好，马就是真马，车就是真车。他刚说到这儿，一直看胡适不顺眼的黄侃立即站起来发难：“照胡先生的说法，那《武松打虎》应该怎么演呢？”弄得胡适张口结舌。
胡适和陈独秀当年为了大力推行白话文，矫枉过正，北京大学在招生考试时，考生竟不准用文言作文。那时考生人人会作文言。为提倡白话非强迫他们改变一下不可，也未可厚非。70年过去了，大学考生如今人人也都会写白话却不会写文言了。如果再来一次相反的话，让考生考文言而不准写白话文，那可能又是另一番景象。
胡适在抗战期间做驻美大使，为国家做了很多事，为争取美国政界与民众支持中国，在全美到处去演讲，与当时日本驻美大使斗法斗得很厉害。因此，胡先生结识了很多美国朋友。以下是一段真的故事，一位美国朋友打电话到中国大使馆找胡适博士：
    John Smith: May I talk to Dr. Hu?
    胡适：Hu is speaking.
    John Smith: My name is John Smith.
    胡适：Hu is speaking.
    John Smith: My name is John Smith.(以为对方听不清楚，大声一些说。)
    胡适：Hu is speaking.
    John Smith: My name is John Smith.（更大声有点儿生气地说。）
    胡适也有些不耐烦地大声说：Hu is speaking！他却不知，原来John Smith当作对方说“Who is speaking”了！
                              （2004-3-29写定）

飞越极限

John Smith: My name is John Smith.（更大声有点儿生气地说。）
   胡适也有些不耐烦地大声说：Hu is speaking！他却不知，原来John Smith当作对方说“Who is speaking”了！
                             
呵呵。
感谢刘兄的妙文。