如是我闻·张大千

刘墨

刘墨
如是我闻·张大千
张大千（1899～1983）名爰，小名季爰，曾经过了一段出家为僧的日子，取法号叫大千，又称大千居士，于是人们记住了这个名字而不大叫他的本名。
他的本名“爰”，实即是“猨”也即“猿”，即猿猴之意。盖因他小的时候非常顽皮，常惹老师的不高兴，一天他正蹲在书桌上玩闹，一个看相的人说他是猿猴转世，气得张大千不行。这种说法无从验证，但后来有人告诉他清代的袁枚也是猿猴转世，虽然一生不会做高官，但有享不尽的荣华富贵——后来的张大千果然如此，宿必美姬，食必佳味，自研菜谱，自带名厨。晚年他更是养了许多猿猴在自己的身边，显然认可了这一说法。
张大千9岁开始学画，12岁能画山水、花鸟、人物。19岁和哥哥一起到日本京都艺专学习染织。1919年返上海拜曾熙、李瑞清为师。30多岁名满天下，有“南张北溥（儒）”、“南张北齐（白石）”之称，徐悲鸿更是在为他作画册的序中称赞他：“五百年来一大千”。人物、山水、花鸟、走兽、鞍马、蔬果、鱼虫，无所不画，无所不精。
张大千在20世纪活了八十多年，当然是地地道道的20世纪人物，可是他头戴方冠，身披鹤氅，腰束飘带，足蹬布履，加上飘扬胸前的长髯，尤其走在动不动就穿露脐装甚至比基尼的巴黎或纽约那样的大都市，真是妙不可言。写到这里我想起王闿运在民国初年曾穿了古代的服装夹杂在西服革履之人中间，有人诧异地问王为何做此装束，王曰：同样是穿外国衣服，有何不可？
张大千留学日本，也曾试图学过日语，可是有一天他才张了一次口，一个日本人就说：“你们的舌头都不行，怪不得你们要当亡国奴。”气得张大千干脆雇了日本人跟在自己的屁股后面当翻译，颐指气使，绝口不说日语。即使后来他到了法国或美国，也不学半句的洋文。有一次张大千自巴西飞纽约，亲友闻讯，纷至机场恭迎，却未见他老人家驾到，怅怅而返。谁知半夜三更之后，他老人家自洛杉矶来电话，原来他飞抵纽约，不知下机，又随机飞往洛杉矶去也。不会外语最麻烦的地方，还在于经常迷路。于是他身怀洋文灵符一道，符曰：“愚，张大千，中国画家也。现住某城某街某号。因不识洋文，以致迷途难返，尚盼过往仕女君子，援我一臂，送我回寓，不胜感纫。”据说这道灵符在美国还真的百试不爽。一次李宗仁请他吃饭，提及亦患此苦，张大知慷慨地解符相赠，不过，李宗仁却始终未曾试过。
在现代画家中，张大千的传统功底可以说是最深的，他可以轻而易举地临摹古代名家的画风，如徐渭、陈道复、陈老莲、八大山人、髡残、石涛、金冬心等，题字印章、印泥纸质，无不毕肖。变来变去，都有不变者在，而他的法国朋友毕卡索却从来不摹仿别人，变了一辈子。
张大千不是不会变，传统自有传统之美。打个比喻，如果让梅兰芳不演霸王别姬而去演红色娘子军，手中再拿一支总是动不动就瞄向南霸天的盒子炮，恐怕气死的不是梅兰芳本人而是那些梅迷们！同样，张大千《太鲁阁》（1959）一画中的路本是横贯台湾的公路，而张大千画中的人物却仍然是一派须发飘然、古貌岸然；他画《庐山图》也是如此。但正在他画这类作品之际，也是此岸画家改造之时。许多画家都将轮船、汽车、红旗、电线杆、手扶拖拉机等物画进山水，以表笔墨当随时代之意。如果在张大千的画中也将此等物事加进，张大千一定会将他的作品撕掉，因为张大千至少应该活在明代或清代，而不是现代与当代。（2003-9-22）