李可染欠了張老闆三張畫的人情?

檻外人

林茵 - 小店見聞：藝術館旁消隱的國學藏寶閣
星期日生活   2013年4月7日

【明報專訊】香港藝術館入口右邊，有家中國藝術書店「大業藝苑」，我一直沒留意，朋友提起，已是它臨近結業之時。

在香港這城市，推廣傳統中國藝術，不必然寂寞。

大業老闆張應流是那種每天到陸羽茶室、長年坐同一個位的熟客，因着經營這書店，數十年來與不少書畫名家和藝術愛好者結緣；這天跟他吃一頓午飯的時間，收藏家、醫生、大律師，紛紛過來打招呼聊天。

交遊廣闊，但張老闆自嘆，傳統中國藝術本已是小眾趣味，介紹相關知識的書籍，更是知音難尋。

圈內人得知大業藝苑不再做，都覺萬分可惜，「香港以後再無地方買這種書了」；張老闆比較淡然，只說時移世易，「喜歡這些東西，第一要有興趣，第二要有錢，仲要有閒情，三樣缺一不可，這個圈子，大概有幾百人吧，可是買開的人，老的老、死的死，後生一代，已經無乜人認識」。

「藝術書全世界沒地方比這裏多」

大業38年前在中環開業，尖沙嘴藝術館店面積較大，也有22年歷史。走過一列列書架，分門別類，書法、畫作、雕塑、家具、陶瓷、玻璃、煙具……中國藝術和古文物的廣博精深，毋庸置疑，時見研究範疇極專極細的著作，像整本書只談某個朝代或部落的金器，「以中國藝術書來說，我敢話，不止是全香港，全世界都沒一個地方比這裏多。」



曾幾何時，香港是守護和傳揚中國文化的堡壘，中台兩地由於政治因素，長年沒出版自由，「內地以前破四舊，不准有古典文化藝術，文革過後才慢慢恢復，台灣又不可能有內地的東西，簡體字書唔入得，會被指為『共匪』；外國唔會咁深入研究中國文化嘛，唯有香港乜都有，台灣、大陸、外國的書都可以賣，我們經營多年，累積下來，自然有好多出面搵不到的書種了」。

政治因素 中台早年無出版自由

張老闆熱愛古典文學，大學裏主修中文，幸家境不俗，可將興趣發展成事業，1975年開設大業，出版和銷售藝術書籍，「因為文革剛結束，藝術書市場一片空白，內地書畫家想出作品集也沒門路，你肯幫他們出，他們是很高興的，掉轉頭問你想要怎樣的條件和報酬；藝術愛好者亦餓得太久，外國和香港都是，對相關書籍很渴求」。80年代，是大業的全盛期，「當時出一本扇面畫冊，千幾二千元，屬於高級貴書，也可以賣出100、200套，現在，10本都未必賣到，銷量不及當年的十分之一。」出版精裝畫冊投資大、銷量不多，在最好生意年頭，也談不上賺到什麼錢，「唔蝕已經很好了」。

90年代中開始，內地日趨開放，出版書種愈來愈多，漸漸不假外求，張老闆近十年就沒再出版新書，只擔當經銷商。內地官方背景如文物出版社，資金雄厚，可以出版一級國家文物的書、最有水平的學術專著；但也有良莠不齊者，「某些書畫，好多專家都質疑是贋品，照樣出書賣錢，是出版業的墮落」。

千元貴書 昔賣千套今不足百套

藝術書籍的市場，跟書畫和古董市場關係密切，「通常你對某個藝術類型有興趣，才去鑽研，像我自己喜歡書畫、字畫，便要從書本認識字畫的歷史、畫家的生平和作品。來我們處買書的人通常也會收藏書畫、古董，但往日的收藏家心態比較簡單，我鍾意、又有錢，就買下這件作品；現在再多了一重考慮，這件作品能否保值增值、賺到錢？多了投資的因素，藝術品變成另類商品」。

只看作品炒價 收藏家不再買書

「今日的收藏家，20個裏面都無一個會買書，剩係睇件作品的市場價值，花大錢去買，都唔肯花少少錢買本書來認識這件作品，我覺得這些人實在無咩文化。」此所以古董書畫市場空前暢旺，書店卻做不住。最極端的是，連書都變成炒賣對象，「有套書叫《故宮藏瓷》，一套33本，出版時定價2萬，現在絕版了，拍賣到幾十萬，真係創舉，以前邊有連書都拍賣的？又不是古書文物。好多大陸佬要威嘛，大套書擺在客廳做裝飾，表示自己有文化，不是要來看的。在香港，你想咁做都無地方擺啦」。

張老闆再三提到買藝術書需要有錢有空間，除了因為價錢較貴（數百至數千元不等），也因為特別大本，「你想認識一門藝術，不會只買一兩本的，去到幾十至一百本，就好佔地方，亦係一筆唔細的錢。香港人宜家供樓都供到嘔血，仲點會買？年輕人解決不到住屋問題，就算有興趣，都沒有錢和閒情，幾千蚊，寧願買部iPhone好過」。儘管自己不愁生活，他也感受到樓價太貴扼殺社會發展；走在中環街頭，張老闆細數，從前德己笠街有三聯書店、皇后大道中地舖有商務印書館，現在都變成時裝店、連鎖化妝品店了，大業在中環的分店搬過數次，現在約二百呎的樓上舖，月租3萬元，「賣書毛利好低，賣10萬元的書，毛利才3萬，只交租都花光了，何况我們現在一個月都做不到10萬生意。」

傳統藝術鑑賞力 年輕一輩幾失傳

另一大困境就是，對中國傳統藝術的鑑賞能力，在年輕一輩幾近失傳。學校裏甚少機會認識，「我們細個讀卜卜齋，反而學到嘢，宜家的中學連中國歷史都可以唔讀，後生仔連唐朝和宋朝邊個先都唔知，你話點算？就算在大學讀中文系，一部《論語》咁博大精深，牽連好多學問，一個學期得十幾堂、每堂一小時，點講得晒？古典詩詞的研究在學院裏都不被重視了，書畫藝術就更加」。

今天不乏中國畫家名成利就，蜚聲國際，但都已跟傳統國學無關，「畫擘大口哈哈笑那些，又賣到好貴；有個張曉剛，畫到個個人好似死屍咁，好鬼恐怖喎。藝術唔好講得咁深奧，最基本係講『美』，睇起來舒服，宜家的人係咪覺得夠刺激就好呢？中國藝術由唐宋元明清一路傳下來，都無這一百幾十年變化咁大。無乜人學傳統藝術了，因為太難，想突破太難，寫詩詞、書畫，點叻得過前人？」

藝術館密密維修 不再投標

大業藝苑在香港藝術館平台的分店經營已22年，將於5月15日結業。張老闆說，結業是因為跟藝術館的合約期滿，館方完約後打算短暫維修才再公開招標。問題是，大業即使有意繼續經營，都要在5月15日前清除一切裝修和貨物，待維修完成再投標，而新一期合約只去到明年底，館方又會再收回舖位大規模翻新，「新合約期只有一年多，要重新裝修，幾十萬裝修費走唔甩，一年幾之後又要再拆，點回本呢？我都唔知邊個會肯投標」。加上中環店租約亦接近屆滿，自己年事已高，書業經營困難，故打算一併結束生意。



太少人珍惜 藏書盡捐上海

「朋友覺得可惜，我自己都覺得好可惜，一間藝術館沒了書店配合，是個很大的缺陷。對藝術愛好者來說，不是經常有機會見到實物，看書和畫冊是必要的。」很多博物館都會將自己的藏品拍照出書，張老闆往日亦跟各地博物館有緊密合作，「上海、北京、台北故宮，安徽、南京、廣州都有，尤其是上海博物館，我們合作出過很多書，我與他們館長都是好朋友」。這次大業結束，張老闆也打算將藏書全數捐給上海博物館，「香港太少人珍惜文化藝術了，好多人印了賣唔出的書堆積如山，當年青文書屋老闆畀書壓死，雖然大家做的書種唔同，我都覺得好悲哀，其實做書真係一個好艱難的行業」。

成書兩月前病發
李可染無緣見畫集

出版賣書賺不到大錢，張老闆常說最大收穫就是識到很多朋友，包括畫家張大千、黃永玉、李可染、傅抱石等。曾經替李可染的徒弟賈有福出版畫集，李可染看後非常欣賞，晚年就託張老闆替他出書，「大約1986年同佢傾，是個很好的老人家，要求本書出得精緻、夠水準，因為之前都未有人替他出一本比較好的書，他說要咩條件都可答應，後來就提出送三張畫給我作報酬，如果留到現在，一定非常值錢了，不過我都沒跟他立合約，總之認真地做好本書。1989年6月推出，好精美的，可惜佢差兩個月，無辦法見到。

有傳是因為八九民運，文化部的人上門找李可染，令他心臟病發嚇死了，我唯有拎住兩本新出版的書到他靈前拜祭，如果佢睇到的話一定好高興。豪華裝出了200本，都幾好賣架」。那說好的三張畫呢？「無啦，人都過世了，口講無憑，家屬當然不會給。不過隨緣啦。」張老闆笑說。

文：林茵
圖：尹錦恩
編輯 潘建文

水水水水水水

苦命的张老板，三张啊！搁到现在得多少钱啊！