野狐禅《十听》连载4——第一部描写书法人的长篇小说

野狐禅

04

上一章（03）请见：http://www.zgsf.com.cn/viewthrea ... &extra=page%3D1


   
      之前真不知那里有个图书馆。我现在很少看书，因为我看过的书早已不亚于一个图书馆，足够我用几辈子了。图书馆是专为那些从小不读书、现在没底气而想找心理安慰的人设置的。只要看那些人一副被图书馆震慑住、而又迫不及待恨不得一口吞下整个图书馆的卑下和焦急神情，就知道什么叫可笑又可怜。照理美女也是不必来图书馆掺和的，美女不能不读书，也不能读太多的书——可惜的是，美女们未必明白这一点，帅哥们明白，却又不便说明白。不过，在这种场合遇见美女，等于闷热的天气里突降冰雹，多少让人肃然起劲，精神一震。我现在也看书，大多是在睡不着觉的时候随便看它几段。睡不着觉时，拿着书，手累，眼累，只要看几段，不用翻页，催眠效果就非常好了。现在的书都写得很好，尤其是网上点击率高的小说，是真正写给老百姓看的。老百姓喜欢什么，作者们就写什么。老百姓喜欢一切忽略标点和炼字干扰、直指心灵的文章，作者们正好绕过中文复杂的标点和华丽的词藻而心安理得，得以全身心投入到曲折离奇的故事情节创作中去。我见过一本几百万字的小说，开头一句就写：“北京人来人往，车流不息的繁华路段。”当我质疑那个逗号干嘛不改为顿号或句号时，却很快就被小说中有关私生子或穿越等情节吸引住了。现在人人都说今不如古，其实中文复杂的标点符号更该复古。古代书论中没说过“线条”，古时的文章更是连句号都没有，所以我们谈书法不能说线条，写文章不能用句号——那些乱七八糟的叹号冒号双引号书名号破折号等等更早该废除了。现在，已有很多人知道这些直指心灵的书的妙用。就是上网摆着ipad看，手不累，入睡效果照样很好。瞧这趋势，安眠药很快就要滞销，将来跟书法艺术一样，要失传，开药店的朋友注意了，多长一个心眼。我曾经问过水拍天，平时都看啥书，水拍天说，我不看书，我自己写书。看看，像水拍天这样整天搞尽脑汁研究学术的大学老师，都不需要安眠药了——因为水拍天要看完自己写的书，就够费神的。

    闲话少说。只说美女上到二楼，竟进了服务台。然后搁包，坐下。就是说，她不是来看书，而是在这图书馆上班！我还真不懂，一个图书馆的普通职员，竟能这么有气质！远远望着她的顾盼生姿，我开始寻思怎么跟她搭讪。却老想不好。我不说就不说，说就要让她印象深刻，记住一辈子！别人只知我做事成功率高，不知我背后做了多少功课。我想，跟她打招呼，一定要充分发挥我的眼睛优势。从小别人就夸我眼睛大，睫毛长，忽闪忽闪，会说话。虽然我不太明白这忽闪忽闪的意义，更不懂会说的是哪国语言，但对它的功能深信不疑。在发动眼睛的同时，还要保持应有的含蓄和稳重，不能老是笑嘻嘻或者滔滔不绝。女人是喜欢嬉皮笑脸的男人，但给她们的印象不能嬉皮笑脸；女人是喜欢油腔滑调的男人，但给她们的印象不能油腔滑调。好比我在家里喜欢看韩国言情片或周星驰的搞笑电影，但在公开场合，我会说：现在人心浮躁，没有好东西看，在我沐手熏香写完字后，有空只听听古典音乐，看看歌剧，弹弹古筝。我的右脸长得最帅，到时候也要记得给她展示最佳的角度。我接着构思跟她说的第一句话——最自然的是打听怎么借书、办借书证之类，可是毫无新意，她不会因此对我有印象；问她尊姓大名，又像查户口；请她吃饭看电影，又太露骨。想着想着，我竟然紧张起来，同时回想她刚才是否对我的跟踪有所察觉——万一有，这时候跟她打照面，就是自投罗网，绝对没戏了！我再远远偷看她几眼，竟不知不觉下到楼下，走出了图书馆。

    我得回去琢磨琢磨，心急吃不了热豆腐。那期间，有位自称是《书圣报》的编辑——也就是金运甲——打电话找我，说希望我给报刊写点反映书法人生活的文章。我不清楚他怎么知道我的电话，但我不会问他，问了，就显得我不够范儿。很多时候，我不能确定我是否真的出名，但我不能让别人知道我不确定。常常有陌生人莫名其妙打我电话，说对我的名字，请教问题，每当这种时候，我都会很客气，让他们领会大家风范。我告诉金运甲，我每篇文章都要修改几十遍，把关严得很，稿费不能低。不过，看在《书圣报》——不！看在他的份上，好说话。我答应金运甲后，写了两天，写好两篇。

     一篇是《最引以为荣的事》（节选）：

    我近日最引以为荣的事，是养死了一只乌龟。买它的时候，乌龟佬给了一包乌龟食，顺嘱：三两日喂一次，一次四五粒。我想，人一日三餐，乌龟三日一餐，它是神仙，我也快活。回家后，往往是七八天喂它一次，我每次都是猛然想起，乌龟每次都伸长脖子欢迎。最后一次想起，竟逾月余，我以刘翔速度扑到它住处，它依旧伸长着脖子，却伸长在水里，再也抬不起、摇不动了。我尽管有些伤感，却知道神龟虽寿，犹有死时。再转念一想，乌龟都能养死，说明我真不是一般人。搞艺术的人，就要不一般。不要认真，要稀里糊涂；不需清醒，要疯癫落拓；不必正常，要神经兮兮；不用勤快，要懒洋洋；不能洗头，要学比尔盖茨。养死乌龟，是艺术家之必备技能。前不久，我参加一个书法研讨会，快到会场门口，突然瞄见衣服上有个大污垢，我来不及推想这块污垢跑来我衣服上的时间地点缘由，晙视周遭无人“关注”，速吐口水于中指上拭之。那污垢竟真明白事理，体恤下情，仿佛有教养的第三者，适时隐退，决不浪费我太多口水。后来求证，原来啖液中存在大量的消化酶，可以分解蛋白质——若非天才艺术家，又岂能如此“染指”耶。
    另一篇是《潜伏在单身宅男艺术家家里的种种危险》（节选）：

    做啥事都不容易，都有风险。就是天天呆在家里，也不能保险。不说地震火灾，就说写写画画，吃喝拉撒，都有可能弄出个大伤小伤，就是残废也不稀奇。例如：刻印刺伤，写字扭伤，裁纸切伤，切菜剁伤，被锅盖烫伤，踩香蕉皮摔伤，腿脚被床角碰伤，耳朵被榨果汁的噪声震伤、手掌被木拖把的毛刺刺伤，手指被碗里的干饭粒割伤、胸口被自己打蚊子时打伤，没穿底裤尿尿鸡鸡被拉链夹伤。

    两篇文章，每篇约两千字，我都很满意。我想提前知道它们的命运，找来三只一元的硬币，摇了六次，得六爻：少阴、少阳、少阴、少阴、少阳、少阴。坎卦。习坎，重重险，表示没戏。但我能面对现实。人生就是一个习坎卦，困难重重，期待冲出重围；置身险境，又化险为夷。

    第二篇文章还有个小插曲。写完，发给金运甲后，我靠在床头，摸了一本王祯门新出的《书法无法》，正准备吹眠，突然右手中指尖隐疼，看时，竟被书页划开了一道小口，一粒豆大的血不可理喻地闪亮登场。飞花摘叶俱可伤人，而关于书页伤人的记载，我后来在网上百度，看到一首署名“北流”的诗，有点意思：

        被书页割伤
                     
        被书页割伤
        无边的惊讶
        淹没了
        瞬间的疼痛

        柔软而尖利
        隐秘而真实
        皮肤张开
        血液不流

        没有任何隐喻地
        我被一片书页割伤
        凝望的眼睛红红
    我当时翻抽屉找创可贴，好容易找到，却鬼使神差，竟然贴到了无名指上！我又气又笑，联想此举必定有“隐喻”，而且跟“艺术家”关系紧密。终于贴好伤口后，我在“被锅盖烫伤”后面添了五个字：“被书页割伤”。