文气未得，书功又乏，何言境界格调？

傅德锋

文气未得，书功又乏，何言境界格调？



傅德锋




写字与书法在古人那里一般没有太大的歧义，只有书写水平和艺术境界的高低雅俗之别。古人日常书写即用毛笔，且对文章诗词侵淫较深，因此基础功夫深厚，虽不似今人动辄言“创作、出新”，然笔下常有出人意料处。今人日常书写，多用硬笔、键盘，且对文章诗词日渐疏远，对于国学更是不胜了然，偶尔操翰，每言“创作、出新”，根基未稳，复胸乏丘壑，一下笔来，不过是一厢情愿，勉为其难。因此说，一定程度上，今人大多连字也未能写好，何谈书法？更何谈出新哉！古人之于书法，在于熟练耳！然熟极则俗，故又须熟中求生，生则秀，是为自出机杼也。孙过庭云：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既知险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”此言堪称的论，不为欺世也！



吾人尝谓，好的书法作品须有一定的艺术含金量，那么何为艺术含金量呢？其实，所谓艺术含金量就是指作品在笔法、气韵、章法、墨色变化等等方面所达到的综合高度和难度，最后可以归结为书法作品的意境。好的作品，必然有很高的艺术境界，而境界的体现需要笔法、气韵、章法、墨法等等的综合作用作为支撑，有“意外之象”、“法外之象”，能够“字外有字”，使人耐久玩索，回味悠长。像王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄文稿》、苏轼《黄州寒食诗》等等，这些之所以成为经典，即是其具备很高之艺术含金量。要真正学好这些帖子，又谈何容易！即便是赵孟頫的书法，人们每每以“熟俗”视之，像傅山一开始因鄙视赵的人品气节，说赵字“不数过而可乱真”，但到晚年却说“方知吴兴之不可及也”。由此可见，对于古人岂可轻视？率尔轻视者，实为未识古人故也！



或言“平正”一关被今人目为“写字”（前提是使用毛笔书写），古人需十数年之功方能得之，至“通会”之境，则大多垂垂老矣！今人则“朝学执笔，暮诩己能”，未立大体，即言出新，新从何而来？皮之不存，毛将焉附？古人不欺今人，今人则自欺之！


当下之书，或则稍得古人皮毛，即大胆求变，花样翻新，人人尽而变之，趋之若鹜，则又不免千篇一律。谓古人之书俗者，反不知自身早已俗不可耐也！当下书人或有紧追古人之法者，用笔虽能得其六七，惜乎积淀有限，底蕴不足，欲得古人十之八九，又何其难也！



书法与写字，盖有有心与无心之别，留心翰墨，是为“有心”，不近砚池，是为“无心”；古人以自然之心态，下笔为文，吐诸心中块垒，无心于出新，书法反佳；今人斤斤于笔墨，汲汲于名利，急于出新，反致低俗。至若古人应试之书，台阁体、馆阁体是也，可取者无几。而问候、来往之书信，则天机自现，奇趣每见也。故有心无心之别，大有玄机。孟会祥先生谓：“古人创作意识甚淡，只在书写过程中引动天才，妙手偶得，乃为楷模。正是写字之功也！”

今人每有自我作古者，学书未几，便借助综合运作，偶得声名，踌躇满志，引动时流。然风光未几，则又多昙花一现，销声匿迹，难以寻觅。其因在于入古不深，变法不慎。犹如以三尺之索，汲七尺之水，岂可得之！诚如孟会祥先生所言：“当年叱咤风云者，不三五载间声望难继，期期言艺术，甚或欲与古人分庭抗礼之士，转眼之间，或成后昆笑柄。所以然者，休说艺术境界，正恐横平竖直写字入门之功尚未具备耳！”


是故，愚认为，如若诡辩，则纠缠于写字与书法之间亦无不可。从称谓、概念等方面切入，终是泛泛之谈。今人且休急于与古人争高低，追元逾宋，胜唐迈晋之论，虽则不乏自信，然终究浮泛，难以使人信服。或有一法可医今人之弊，则为老老实实（使用毛笔）写字，认认真真读书，淡于名利，深入古法，入古出新，以古为新，年深日久，或去古人不远矣！惜乎时代喧嚣，人心浮躁，看淡名利，追摹传统而专心古法者又几人哉！