让唾沫飞！——郑志刚酷评沙曼翁、林散之

李丰原

按：本文为著名美术批评家郑志刚为《书画世界》“书画网评”专栏而作，笔刀墨剑，冷眼深情，让我们为国内书画界能有如此解渴的评论而骄傲。在寒气逼人的立冬，犹如热辣辣的重庆火锅。共赏了！  
                                                      
                                     “帝师” 沙曼翁      
                                                                郑志刚

       据苏州新闻网、新华报业网、光明网、中国书法家园网等多家网媒报道，当代著名书法篆刻家、金石学家沙曼翁先生因病医治无效，于2011年10月8日在苏州逝世，享年96岁。

    沙曼翁生前个子不高，体格清瘦，有点白面书生的意思。至晚年，从相关遗照上看，简直就是一位缩颈弓背的老太太。对此我颇诧异，为何暮岁之雄，竟能雌容如斯！但他腕下之书，却正大清苍、朴厚闲逸，愈老愈辣，毫无衰颓毛糙之气。人的相貌与艺术之间，到底潜藏着什么样的逻辑关系，如何才能更好地调适与把控这种关系？大概连沙曼翁自己也讲不清楚。我向来不赞成称呼活着的人为“大家”、“大师”，但曼翁已经死了，尽管是刚刚。在这里，我斗胆亮出自己的结论：如果林散之够得上“大家”，那么沙曼翁也可以。

    资料显示，沙曼翁是满族人，祖姓爱新觉罗，1916年生于江苏镇江，长期寓居苏州。是江南水乡更适合书画艺术家慧心萌动，还是清皇室姓氏的固有含义“像金子般神圣高贵的觉罗族”更容易予人以显赫基因？而事实上，沙曼翁的一生并不平坦，艺名稍显时已年逾花甲，可谓不折不扣的大器晚成。在浓烈的个人兴趣驱动之下，默默无闻地、清贫并快乐着地，在中国书法篆刻艺术之苑里躬耕了一辈子，或许才是对曼翁状态最公正而又贴近真实的解释。

    在当下书画界劲吹“按官论价”之风时，我们反观沙曼翁，发现他生前的“艺术头衔”并不算骄人：中国书法家协会艺术指导委员会委员、江苏省文史研究馆馆员、苏州市文联艺术指导委员会委员、苏州市书法家协会名誉主席、东吴印社名誉社长。他所获得的最为璀璨的一个奖项，是“2009年中国书法兰亭奖•终身成就奖”。毋庸讳言，之所以能当上、摘得中国书协的“委员”与“奖项”，与他的两名学生张海、言恭达分别是彼协会主席、副主席有着傻子才会不知道的关系。相关网络资料显示，沙氏生前对斯般师生关系很是在意，曾明确说过“当年张海曾陪吾同住宾馆一月有余。吾在河南讲学时，张海、李刚田均正式拜吾为师”。甚者，有题为《沙曼翁：乐居陋室的“书法界帝师”》的网文云：“现任中国书法家协会主席张海、中国书法家协会副主席言恭达等皆为其门下弟子，于是沙老便有了‘书法界帝师’的名号。”负载如此给力的“名号”，曼翁泉下若遇陈廷敬、翁同和等，大概要顿生“僭”之惶惑了。

   “概念”能毁人，也能成人。在现实中国，有时候，一个火辣辣亮闪闪的“概念”，即能让某人迅速蹿红。沙曼翁也是人，“帝师”谁都想当，对此我们必须予以诚恳地理解。我们不能因为曼翁艺术水准出众，就要求他一举一动都精金美玉毫无瑕疵。这不符合辩证法，更不够厚道宽容。事实上，僻居苏州乌鹊桥“一人弄”的沙曼翁，静心蓄气，读书治艺，作品数十载不近野燥、狂悖之气，已经非常了不起，非常令人感佩了。闲来玩索，顷觉“一人弄”这个曲折幽深的江南小巷的名字非常有意思，恰巧对文艺创作的某种核心轨则作了口语化阐释。书画创作原本就是极端个人的事情，欲出规模，必须单挑。超拔的个性，往往都是在埋首澄志的“一人弄”过程中养蕴而致的。那种时下流行的拉队伍、结圈子、拜山头、赶场子等处心积虑的群体功利行为，闹闹嚷嚷、推推搡搡、腻腻歪歪、疯疯癫癫，怎么可能听到艺术如秋田玉米般“咔咔”拔节的声音？！

    在沙曼翁漫长的艺术生涯中，有两个至关重要的“拐点”必须强调指出。正是踩准了这两个金色的“点”，才使沙氏精湛的书艺星火燎原般为世人知。一是1979年上海《书法》杂志举办的全国群众书法评比中，他投送的一件甲骨文作品，斩获了一等奖。在那个“文革”刚结束不久、精神文化领域一片荒芜、中国书协尚未诞生的特定时期，这次评比活动好似平地春雷，受重视程度及含金量，较之如今的“兰亭奖”与国展，绝无少逊。于中折桂，便意味着一朝成名，从此书坛有了沙曼翁的一把交椅；再是上世纪80年代初，张海多次力邀沙曼翁、费新我、王学仲、苏白数人到安阳讲学，热播广告，遂使沙氏之影响遍达中原。

    事实上，两“拐点”前后，沙氏曾不失时机地趁热打铁，于1980年在南京博物院举办个展，1985年和1989年又两次应邀在新加坡举办个人书画篆刻展。国外开花国内香，曾一度成为吾华艺术家在本土增广声名的智性选择。要之，曼翁得成今日气候，除了“活儿”本身过硬之外，还获益于在关键时候做了关键之事、遇见了关键之人。活生生而又硬邦邦的无数事实，让我们不得不水果榨汁般“挤压”出这样的经验：在国内从事文学艺术事业，一味清高或者一味钻营，其实都是蠢夫笨伯之举。前者迂、执而后者油、佻，悉因不谙国情所致。惟智者游走于两者之间，紧紧握持着一个圆润而又不无强悍的“合适度”。实际上，“妙在似与不似之间”的道理，白石老人早就苦口婆心地教导过我们无数遍了。

    曼翁书法，诸体皆善，篆隶其尤。朴、厚、正、刚、苍、润、绵、韧、舒、阔、涩、辣、古、逸，多味濡糅；书卷气、庙堂气、金石气，辐辏而一。常读常妙，愈品愈深。我个人认为，沙曼翁的篆隶与林散之的行草，一沉实而一飞逸，线质、墨象相若，皆有澄明静笃境界，当代书史合以骈肩并辔的“双星子座”视之。

    事实上，我的如上结论，林散之生前即有“默契”。早在上世纪80年代初，在仔细看过曼翁个展后，江上老人便有诗云：“能从汉简惊时辈，文习殳书傲俗儒；左旋右抽今古字，纵横篆出太平符。”又曰：“循规矩于方圆，悟空灵之黑白。将字作画画亦字，此真书道之狡贼。”其中“狡贼”一说，极耐品嚼，既道出了两人交情之厚，又淋漓表达了对曼翁书艺成就之钦佩与欣喜。嗣后，林“草圣”先后在南京、合肥举办个人书画展时，特意邀请曼翁为题展标。从来高手过招，都是这样的幽默含蓄、不着痕迹。二叟“心心相许”卅年之后的今天，愚氓如我，可怜见的，才稍稍闻到点“甜蜜”味儿。

淡然处之

我倒觉得沙的字不弱

李丰原

沙的字当然不弱了
他的静，林散之的动
可以并置
郑志刚看得很透彻