【狐言乱语】NO8——从“忽如”和“有质量的评论赠书”说起

野狐禅

约摸半年光景里，书法网络上冒出众多感人好帖。先是冯其庸写的《唐双宁狂草歌》：

“疾风劲草读君书，君书都是剑器词。忽如惊风飘白日，忽如鲸鱼破苍波。忽如羿射九日落，忽如大禹劈山斧。忽如长桥斩蛟龙，忽如高天射雁鹜。忽如电扫四海黑，忽如雷轰山岳舞。忽如苍茫微月出云海，忽如旭日东升万象呼。忽如秋雨梧桐飘落叶，忽如漫天风雪银装素裹万里江山瑞雪赋。忽如铁马金戈十面埋伏九里山，忽如破釜沉舟巨鹿大战诸侯殻觫壁上呼。忽如剑阁闻铃凄凉夜未央，忽如平沙雁落万鸥翔集霜天曙。忽如二泉映月哀弦回肠声声苦，忽如昭君出塞胡沙万里琵琶声急铁马驰。忽如澹荡春风三月天，忽如柳丝飘拂艳阳时。忽如梨花院落溶溶色，忽如江上闻笛千里月明倚栏思。要之君书独得天地造化灵秀气，只有山河大地五岳风云堪与相吞吐。”

    引用这篇大作时，我曾试图删节，可是进入珠玑，我已忽如“忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发”的主人和客，哪里还记得下手。据唐双宁自述（见其《自序.栉风沐雨共一楼》）：“2004年的一天，冯老、文怀沙老、叶嘉莹老莅临我家，观我新作，冯老竟兴奋不已，第二天早上电话告知当夜彻夜未眠，自觉用语言无法表达，用诗词亦无法表达，竟用家乡古曲子，连用22典写成《唐双宁狂草歌》，用以表达兴奋之情。”冯其庸是否真的如此兴奋，即管存疑。唐双宁的兴奋，倒是确凿无疑。无论如何，能让别人兴奋，结果总是好的、感人的。

再是呢，我看到很多展览帖，标题后面，总喜欢带个括号，内附“高质量评论赠书”或“优秀回帖赠书”、“精彩评论赠作品集”等字样。展示者之慷慨大方，让人忍不住套用可能时髦又可能过时总之包管实用的网络名言：“向某某某致敬”！他们的贡献实在太大，非但增加了帖子的点击率，提高了网站的人气，更引出了不少举世罕见的拍——古有拍案惊奇，今有拍马惊奇的拍——马文。于明诠老师曾在一个研讨会上，说他最近看到有的人模仿古人的手札写某年某月某日做了什么事，觉得“特别恶心”。我呢，看到以上那些可爱的文字，只觉得特别开心——自然也很感人。

浮生也复杂，拍马也复杂。一不小心，拍到马蹄子上。而在这个高质量评论赠书的背景下呢，万般皆复杂，唯有拍马简单。吾拍既爽，吾马既舒服。何以解闷？唯有拍马。都“生欢喜心”，正合佛教要义。成仙成佛且成人啊，成什么人呢，成一个乐观的人，一个实际的人，一个拍马的人，一个乐于助人的人，一个投其所好的人。范仲淹说：一个先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的人。毛主席说：不须放屁！就是一个俗人。当俗人真好，四肢健全，头脑正常，能紧跟潮流，与时俱进。那些所谓的艺术家，不懂世故，神神怪怪，幻觉是梵高、徐渭化身或附身，一定没有好结局。

欢迎高质量的、优秀的、精彩的评论或回帖，自然是欢迎赞美，又欢迎批评，可见展示者之宽宏大量。然而，既然赞美使人愉悦，何须再费力批评、惹人烦恼呢。于是跟帖者往往使出浑身解数，极尽赞美之能事，与展示者携手为和谐艺术作出了“高质量”的贡献。

根据蒲松龄写《聊斋》、毛泽东写“万户萧疏鬼唱歌”，并不代表他们认为世上有鬼；别人出手写了一副字，出钱印了一本书，出力搞了一个展览，虽然恭恭敬敬送到你手上，并未暗示你“批评”——的道理，可以推论：假使鬼神是不存在的，那么批评同样是不存在的。遗憾事实胜于雄辩，或者事实出了个小小漏洞，正像有人又说他见到了鬼一样——批评真的存在。原因：

一、嘴巴痒。本人即属此类。见到不顺眼的人事，怎么也得吧唧几下才过瘾，跟排毒一样。例如我常常看到很多正人君子写正儿八经的文章，把喜欢艺术跟喜欢mm混为一谈，正式宣称：我莫名的喜欢上一个mm，就像我喜欢艺术一样，没有原因。我每见、每想起都觉得“特别恶心”，嘴巴特别痒，鬼才相信他喜欢mm而竟然“没有原因”。

二、脑瓜灵。嘴巴痒是心直口快（很傻很天真），脑瓜灵则口快不快不知道，心不直是肯定的（很诡很老练），于是为了出名呀泄愤呀报仇呀，会想出很多理直气壮义正词严或死缠烂打的批评来。释普济《五灯会元》卷十九：“问：‘一切含灵具有佛性，既有佛性，为甚么却撞入驴胎马腹？’师曰：‘知而故犯。’”

当我们透析以上原因，终于欣喜发觉，批评原来是傻子和阴谋家的专利。傻子开口，阴谋家开课，构成批评的重要核心。由此可见，批评固然存在，但它不该存在，不过是计生失败或被人抛弃的结果，早该到手术台上解决掉。据传有人将自己的书给熊十力看，熊非常生气：“你拿书给我看干什么？你应该看我的书，就是不看我的书，也应看圣贤的书，你的狗屁东西算什么作品呢？”料想送书者如不具备“东风射马耳”的本事，一定气绝身亡。批评衍生了呈口舌之快的人，助长了心怀叵测的人，磨灭了创造者的勇气，阻碍了新事物的健康成长，破坏了社会的和谐稳定，结果呢，是非颠倒啦，乌烟瘴气啦。

大家知道，我这嘴巴痒，已是积习难改。最近很多朋友见到我，都说奇怪呀，可惜呀，遗憾呀，怎不见你写批评文章了呀。我很感谢他们，他们的正面提醒，让我从反面领悟出批评的可笑和可资利用。现在我要用行动感谢他们，我也聪明啦，正常啦，不会再做傻事啦。真的，我现在很喜欢拍马屁，尤其喜欢欣赏白纸黑字的拍马文，觉得特别亲切。即使有时拍到马蹄子上或其他不该拍的地方，也觉得特别刺激，忍不住又想向他们“致敬”。

除非我的学生，我负有批评的责任，才努力当好一个傻子。在其他人面前，我宁愿做个疯子（标准很高的）。我自己的字呢，也不主动让别人批，就是让提意见也极少。记忆中只给曹宝麟老师看过两次，张羽翔老师看过一次。都是在网上。每次拜访曹老师，我都不带作业。一是觉得没有写好，二是认为写得还好。明知没有写好，还要劳烦别人搬石块找棍子，非但不敬，简直不孝。假如自觉写得好，更不必找别人批评，而应当寻求表扬的。曾经在公众场合，我见一位仁兄拿着自己的大作到处求老师“批评批评”，其中一位老师，摸着大作，观赏半天，说出两个，壮美的字：挺好。瞧仁兄不过瘾，再壮美一次：挺好。被挺者感谢万分，频频点头哈腰离去。去后大家笑，那位老师心领神会，解释：对这种人不能说实话，否则他会恨你一辈子的。我现在想，假如我有机会当众“实话”那位老师的字，他“这种人”会不会恨我哪怕一下子呢？

真的，批评真的百无一用，我现在“特别恶心”，只觉拍马称心。这个无聊、无为，连毛片都看得无味的人生，离开拍马，真不知道怎么过。正在网上转悠，见到刚刚出炉的、评某某展览的一帖：“哎！其实还是搭个便车，牌照：cgb444，前排没位，坐的行李箱。（注：车牌：cgb001为陈国斌私家专车）”忍俊不禁——但我立刻警惕，连笑都不放过，分析这要不是如佛所不齿的有夹杂的、或有企图的笑，就是傻笑——跟傻乎乎的批评如出一辙。

让批评见鬼去吧！——假如世上有鬼的话——因为批评本来就是鬼话——而且一般是连篇的。