|
楼主 |
发表于 2009-6-15 15:08:41
|
显示全部楼层
生命最后的智慧——周翰庭论
作者: 陈代
在被世人称为“孔孟之乡、礼仪之邦”的古城曲阜,这里紫琅巍巍,古迹浩瀚,山明水秀,人文荟萃,孕育了多少才人。周凤羽先生就是一位博古融今、文史满身的才人。他的散文随笔,纯朴清新,独特优美;他的格律诗,对仗工稳,文辞典雅。其诗、文多是即景生情,妙手偶得,自成篇章。本文重点讨论的是周凤羽先生晚年(1993-2000年)诗文创作,通过对其晚年创作的检索与勘探,以期探寻这位文化老人,在饱经近一个世纪的风雨后,是如何以一种难得而高贵的自审意识正视自我,直面苦难生存的勇气,在他身上所彰显和坚守的传统知识分子的人文情怀,又是具有怎样的人格价值与文化意义。关于周凤羽先生书画探讨,容后专文再论。
周翰庭(1918-2000),字凤羽,晚年号厚翁,斋号种石园。祖籍山东宁阳县,6岁移居曲阜,他将曲阜视为第二故乡。1937年毕业于山东省第二师范学校(即曲阜师范学校前身),嗣后,师从河北张嗣堪、邹县来子纯读家塾四年。后任中学教员三十八年。1979年退休后专门从事书、画、印的探讨和古典诗词的研究与创作,身体力行地写作了一定数量且具有较高水平的诗、文(散文、随笔或小品文)作品。行世作品集有《周凤羽诗书画印集》(1993年)、《曲阜旧事》(1994年)、《鲁人随笔》(1994年)、《天籁集·散文编》、《天籁集·诗画编》(1999年)、《周凤羽全集·艺文编》、《周凤羽全集·书画编》(2003年)[1]。
周凤羽先生晚年,以一双看遍世事却又不混沌的眼睛,以一枝写尽沧桑却不落寂的笔,以一颗苍老却又年轻的心,另辟蹊径,不焦虑、不功利、不雷同,神闲气定地感悟天地自然和人类生活,他的所见所感,均是以他切实的人生内容为底色,其间较少黄钟大吕,多横笛短吹,却能把世间推演得气象万千,落英缤纷,抵达人生、生命和人性的最深处,给人以强烈的撞击感。文章平淡自然,清新纯朴。但平淡中寓存着绚烂之性灵,朴实中包含着深刻的思想,谐和中充盈着蓬勃之美。今天重读先生晚年的作品,仍能给人以思想的启迪和美的享受。
我们先来看其散文创作。他的散文作品主要集中在《曲阜旧事》、《鲁人随笔》、《天籁集·散文编》三部集子中,均是他在其垂暮之年所写。这些艺术散文,或以泛化的人生观、自然景观为表现对象,展示人,特别是文化人存在方式、心灵世界;或通过相对超越具体的社会现实的人事景物,展示人生杂色的图式,述说人生的种种感悟,进而揭示更具泛化意义的人生精神与人生意蕴;亦或通过记游写景,过滤情思,自觉地融入自然,在自然的美韵中抒发灵趣。而这一切无不是作家心路历程中的写真,其中有私语,有对话,有倾诉,一任挥洒,让人感受到精神自由的快意。读《松谷先生》[2],一文,至今陈松谷先生的形象嵌在我的脑海中挥之不去。松谷先生的形象并不辉煌灿烂:“松谷已经八十多岁,身子瘦得可以但两眼炯炯有神,背有点驼。他喜欢夜游,特别是有月光伴行的时候。夜里三点钟起床,带上他的大背包,里边存放一只碗、一只勺、半瓶罐头,就上路了。月色朦胧,走起来确也不太方便。出村西去便是大公路了,宽宽的人行道,两边大树交柯,他一边走,一边看从树缝里泄下的稀疏月光。”“后来他又来看望我,身体大不如前,腰弯得厉害,步行十分困难,一进门我就发现他的眉头上一个大紫包,眼眶下有血,满身尘土。他笑着说,让你门前边的马路牙子绊倒了。”这就是曲阜已故书法名家陈松谷先生朴实率真的形象,尽管松谷先生的行为算不得惊天动地,但在周凤羽先生的笔下,这幅日常化的生活场景,却有令人心动的地方,作者在原真的生活情景中,贯注了人类生生不已的真挚手足亲情。亲情无需豪华,它展示的是人性本色。松谷先生瘦瘦的、弯腰驼背的身影其实就是表示崇高人性的一个代码。这种崇高的人性使人类的生命链成为永恒。这不由得使我想起朱自清那篇让人诵颂的名篇——《背影》。在《孔老师》[2]一文中,他这样写道:“在我的街坊里,有位孔老师。”“孔老师不讲究衣着,冬天一件大棉袍,夏天一身便裤褂,不修边幅,脸胖胖的,背有点驼,……他在为人处世上,真诚而和睦,平时代写个书信,春节写写门联,有求必应,认认真真。”“他帮人抄抄写写,刻一点钢版活,勉强度日。他在生活上自甘刻苦,从不向别人借贷。”“孔老师又不爱说话,总是默默地独往独来。可街坊上的东邻西舍却常常提到他,总说他是一个好人。”短短几句对日常化的、琐屑的生活片断的白描叙写,却把孔老师“穷不丧志,达不丧德”的形象刻画得淋漓尽致。但作者并不只是满足于对无谓的生活故事的再现,而是试图从中提升生命的意义,让人咀嚼人生的况味。由此可以见出,周凤羽先生并不依据个别人的人生故事作述说,而是立足于一定的高度,用艺术的形式,表达作者对人生的理性思考。如《我所尊敬的人》[2]一文中,通过对文物鉴定专家王献唐先生,陶瓷鉴家路大荒先生,文字学家殷焕先先生、考古专家朱活先生等一些不经意的细节描述,把他们严谨治学的态度,坦率真诚与人为善的胸襟,以及他们丰厚的学养,极为传神地表现出来,并且给出寓于其间的人性奥妙。
《曲阜旧事》一书共收入128篇小品文,书中内容驳杂,既有生日满月、婚丧嫁娶、奠基择穴等独特风土人情,又有佚人佚事,集中展现了曲阜这座文化古城,长达半个多世纪的乡土风情。无论是护城河的流水,古泮池边上的人家,还是城内城外各色人物,从市井人物到流浪者,从令人看了心痛的幼童在“在池塘钓鱼,竟饿晕在路上……”[2]到苦命的妇女,在风羽老人朴素直白真情的笔下,娓娓道来,让人为之心动。让后人在了解古城的文化旧迹与人和事中,多了一份温馨与苦涩。这些散文大都短小精致,很少铺排,绝无废话。例如《戏班伶人》、《女尼》《绍兴师爷》或《新娘开脸》、《抱鸡与背新娘》、《门斗》、《牌官》以及《火神阁》、《厨师祭灶》等文。[3]《鲁人随笔》与《天籁集·散文编》两书所集的文章,重点是关注的是社会人生,通过相对超越具体的社会现实的人事景物,展示人生世态的众生相,在表现人生、刻画生命的同时,直面人类苦难生存境况。由此而揭示更具普遍意义的人类精神与人生意蕴。且看《河边人家》[4]:“这条护城河南岸是一长排桑树,一直延伸到西南城角;北岸是杂树,他家门前是几棵合抱的垂杨柳,微风吹来柳枝在水面上披拂。这一带风景好得很,桥东是红莲,桥西是白莲。再西是蒲,春有嫩笋秋有蒲棒,均属美味。再往西,是片芦苇,整个城河一片绿,赶到夏天更好了,荷花的芬芳,蒲叶的清香,一阵风来吹人欲醉。如从河边南望无边无际的水稻,像一张绿地毯。夏秋之交的夜晚,漫天流萤可以飞到他家的住房里,蛙声鼓噪夜乌归城……。”凤羽老人用一种质朴的语言,随手拈出小城里四十多年前的护城河边上的一幅风情画,无需矫情造作,也无需借助语言的装饰,仅凭其作品中所内蕴的动人的情采,就足以让我每读此段时都会心中涌起一种感动。而这种感动又恰恰源自于作者感受生命、亲和自然时所产生的激动。读着这充满情采的美文,听着这“满耳虫声”的自然交响,使人的热躁的心得以冷凝,使人失望的心灵重获一种向往,使人想去看一看那有着安闲和自得之趣的河边人家,究竟是一种怎样的田园状况。再来看《我的学生小燕子》[2]:“……一个冬天的早晨,师生一起在餐厅吃稀饭,这时候突然来了一位中年人,穿一件长到膝盖下的青棉袄,满身是油垢。同学们发现他拿着一只碗走进来,便问他找谁。他慢悠悠地说:‘我替女儿小燕子吃稀饭。’”作者了了几笔,便把那个年代人们的生存的艰难困境淋漓尽致地刻画出来。而我的学生小燕子,“……学习上很刻苦,各门功课都走在前头。好最见长于背诵,……同学们都夸她。”就是这么一位品学兼优的学生,因家境贫寒,无法考大学,嫁给了一个四十多岁、死了妻子的“伙食”会计,而这位丈夫又“出事”劳改而死。在一个冬天的早晨,僻静的巷子里传出“老师”的喊声,“我扭头一看”,昔日“最好的学生”小燕子,却已成了一位“黄黄的面孔,穿着不整”,“背后却跟着一个小男孩”的中年妇人。我想任何一位读者读到这里,无不为小燕子的生存处境叹惋,更为生活的辛酸、人生的无常感到一种无可言说的无奈。
在《故乡琐忆》、《我家曾有一片大菜园》、《我的国文教师》[4],《历下寻梦六记》、《被人遗忘的角落——南圩子门》、《我的国文教师》[2]等文中,凤羽先生依然用一颗真诚的爱心,或述说童年的琐忆,或谈及母校、故师新朋旧友。这类文章若看篇名,不过是寻常怀旧文章的套路,但一路细读下来,却发现,在这些忆旧的文字里,看到他无时不在寻找自己人生的痕迹。而在《蝉唱与蛙鼓》、《蛇叫》、《蚯蚓会唱歌》、《风、雨、雷、电》、《青纱帐》这些文章中,多以写自然景物,如鸟叫、虫鸣、小河、村落……等为主,为什么要写这些东西,在凤羽先生看来,“大自然养育了我们,我们要必须保护大自然。我们要回归自然,让闪电雷鸣震动一下头脑,让春风秋雨洗身上的污浊,清清爽爽地冷静下来,进行一下深沉的反思。” [4]故而他对草木鱼虫的叙写,融了深厚的感情。在他的笔下,自然并不是一种异类,也不是毫无生命的无情之物,而是人类赖以生存的家园,作者赋予自然界以人类生命的灵性,把它们视为一种人化的有情有意有趣的自然精灵。周凤羽先生另外还创作了一批记游写景作品,如《微山湖》、《凤凰山》、《峄山与洪山》、《项羽秋风戏马台》、《闲话少陵台》、《旧济宁印象》、《车窗外》[5]等作品。俗话说,仁者乐山,智者乐水。徜徉于山水之间,人才更见自由的本性,而山水却又因人的存在更具灵性。自然风情或人文景观独立于社会之外,它们以其清新宁静的环境,给人以世外桃园之感,但它又与作家主体的性灵相拥。自然,构成了作家个体存在的一个自由空间,在那里作家可以自由地放飞自己的心灵,赤赤裸裸地投入自然的怀抱,经受自然的过滤与净化。由此,以山水风景作为散文写作的对象,反映了周凤羽先生晚年向往自然、回归自然的人类本性。
下面,我们再探讨周凤羽先生格律诗写作。凤羽先生的格律诗创作,多是以题山水、赠友人以及个人述怀为主要内容,这些诗作的产生多是在作画时,即景生情,在画面上以行草题辞而来。在我看来,这些诗的语言是极具韵致的,不仅对仗工稳,文辞典雅,而且空灵隽永,含蓄有致。不论是五字句或七字句,还是律或是绝,都起伏跌宕,安排有致。比如《题山水》[6]“:山高看月小,夜旷吞三千。白云变苍狗,静观得天然”。这首诗写得自然大气,不受拘束,从一起句到后一收句,在措辞用韵上,既收仄,又收平。尽管这首诗写得平淡,但却极有气势。“吞”、“得”描绘得极有声势。再来看题山水(二首[6])“春雨疏疏清路尘,远峰如黛画眉人,白云飘渺肩头绕,绿树婆娑更有神。”“竹篱茅舍傍山居,饮水食疏情自欣。晨起搌衣试放眼,远山衔日带雁群。”这首诗内容含蓄有致,词语清新淡远。“人”与“神”,“尘”与“绕”可谓对仗精巧,准确而生动。而后一首,不仅有意境,写得空灵,语言上节奏明快,清新独特,读来琅琅上口,十分过瘾。在研读凤羽先生格律诗过程中,我发现一个有趣的现象,那就是在写诗的尾联中,出句有六个仄声字是病句的话,在对句中只用一个平声字就可以补救了。再者,他对虚词“于”的用法,也相当高明准确。他创作的五六百首诗,既有“律”又有“绝”,体裁上有四言、五言、七言,对上述问题就作了一个明确的解答,有兴趣的读者可以不妨再来一读。依我愚见,周凤羽先生暮年的格律诗创作,之所以取得这么多可喜的成绩,是在于他不仅有着旧学的深厚功力,而且他善于吸收传统诗文的表达与技巧,善于意境的创造,特别是他能够以细腻的笔墨写缘于自己独特精细的感悟而得到的物态与心象,比如另一首题山水(二首[7])这样写道:“山川溪流胸中走,变幻风云画里藏。壁上高悬细揣度,筑庐何处宜宫商。”“绝壁当风如巨响,山溪激石浅浪多。枯肠搜尽难描绘,伏案凝思唤奈何。”不仅写出了山川、溪流、绝壁高悬的物态与心象,而且令人仿佛看到,先生在耄耋之年,夜雨秋灯下,孤独地推敲诗中字句的形象。先生晚年,以山水为友,与自然为伴,移情山水,抒发人情美。将满腔的情和爱洒向自然万物,以真情待人,其诗也必然能以情动人,终于达至调和静穆,与自然和谐相处的境界。
以上我对周凤羽先生晚年(1993-2000年)所创作的散文、格律诗作了初步的探勘与检索,按说已到了结束本文的时候了,但我又心不甘。我要进一步追问的是,为什么凤羽先生在古稀之年,在参悟透人世间所谓的“名”与“利”后,甚至在勘破生死关后,不顾年迈体衰以及病魔的折磨,在短短十年中,创作大量的诗、文及书、画行世呢?当我抚去层层遮蔽的幕布和重重历史的尘烟后,在一遍遍的重读作品中,豁然发现,先生在饱经一个世纪的风雨后,历经历史的重重波折,显然看透了各种各样的诱惑和历史运作的秘密。进入老境的先生,要对自己的人生旅程进行总结与反思,诚然,先生在反思中不乏深刻洞见,他要以经历三个世代的甘苦,将之化为一种清醒、理性的诗篇,并以“苦汁”来浇灌这些智慧之树上的果子,让后来者细心品尝。如果上述推理在逻辑上成立的话,那么,我要说的是,或许在凤羽先生看来,在广漠的宇宙中,生命太短暂,人太渺小了,执着的奋斗不过徒增了许多无谓的烦忧,人生小小的得意和失意,最终却要被时间永恒的巨流转眼就冲走。面对个体生存的悖论,晚年的凤羽先生也象鲁迅先生一样,陷入虚无的境地。如何在短暂的一生中,使生命更富有意义?在我看来,这是先生晚年执着求索的终极目的。对此,先生以一颗真诚、善良、纯朴的赤子之心,执着于经由个体生命的努力,即以个体生命的独特性与新颖性来参与文化的创造,在虚无中生成意义,即使这种努力也许仍是虚无,来化解人生悖论的矛盾与张力,正视自我,严肃地直面苦难的生存境况,坚守知识者良知,秉承五四启蒙传统,由此而形成他高贵的人格价值和超前的文化意义。我以为这才是周凤羽先生晚年创作大量诗文的症候所在。
附记:谨以此文祭周凤羽先生八十九诞辰。我与凤羽先生虽同居小城曲阜,先生生前为一代曲阜文化名宿,而作为后学的我,则在穷乡僻壤的乡间以挖煤为生,自然无缘结识先生,甚为遗憾。在先生去世三年后,又有《周凤羽全集》厚厚的二卷问世。受先生之长孙周建先生之托,我写下了我对先生作品与人品的理解,但又惟恐我的一己之浅见或妄论,误读先贤之精神,如果先生泉下有知,请宽恕我的浅薄与无知。
2006年12月30日凌晨3时写于古城曲阜
注释:
[1]周凤羽.曲阜旧事[M].山东新闻出版局,1994.周凤羽诗书画印集[M].济南:山东友谊出版社,1993.
天籁集·散文编[M].济南:山东友谊出版社,1999.天籁集·诗画编[M].济南:山东友谊出版社,1999.
鲁人随笔[M].南海出版公司1996.周凤羽全集·艺文编[M].中国文联出版社,2003.周凤羽全集·书画编[M].中国文联出版社,2004.
[2]收入天籁集·散文编[M].济南:山东友谊出版社,1999.
[3]曲阜旧事[M].山东新闻出版局,1994.
[4]收入鲁人随笔[M].南海出版公司1996.
[5]收入周凤羽全集·艺文编[M].中国文联出版社,2003.
[6]收入天籁集·诗画编[M].济南:山东友谊出版社,1999.
[7]收入周凤羽全集·书画编[M].中国文联出版社,2004.
|
|