從《唐才子傳》看唐詩 ■龔敏迪

貺齋

從《唐才子傳》看唐詩　
■龔敏迪


　　白居易未成名時去見顧況，顧況拿他名字開玩笑說：「長安百物皆貴，居大不易。」等他讀了白居易的《賦得古草原送別》一詩後又歎道：「有句如此，居天下不難。」此話並非戲言，在那個時代，做詩確實是可以當飯吃的。王勃就因為「屬文綺麗，請者甚多，金帛盈積，心織而衣，筆耕而食。」而羅隱在錢鏐處也得到「前後賜予無數」，李瑞在昇平公主席上獻詩，結果是：「主厚賜金帛，終生以榮」。 所以像李白這樣的大詩人說「千金散盡還復來」也並不是虛言。

　　不僅如此，詩人的地位之高，是我們現在難以想像的。比如陸龜蒙到饒州，「三日無所詣，刺史率官屬就見，龜蒙不樂，拂衣去。」就是盜賊無賴，見了詩人也特別客氣，比如李涉在九江遇盜，當他知道對方是李涉時，也會道：「若是，無用剽奪，久聞詩名，願題一篇足矣！」王轂的熟人被無賴毆打，他去相救，只說道：「莫無禮，我便是道：『君臣猶在醉夢中』者。」無賴聞之，就慚謝而退了。李洞甚至把賈島奉為佛，不僅造了銅像，還常持數珠念「賈島佛」，一日千遍。

　　在這樣的社會氛圍之下，不僅宴席、聚會少不得詩人們一展才華，還要從詩人中推出一個「擅場者」。錢起和朗士元特別擅長寫官僚們送往時的詩，所以：「丞相以下，出牧奉使」，如果沒有錢起和朗士元的送別詩文，也是「人以為愧」的。於是像賈島那樣「雖行坐寢食，苦吟不輟」的人，並不在少數。崔顥「生平苦吟，當病起情虛，友人戲之曰：『非子病如此，乃苦吟詩瘦耳！』」張佑苦吟，「妻孥每喚之，皆不應，曰：『吾方口吻生花，豈恤汝輩乎？』」

　　宋之問因為外甥劉希夷沒有把「歲歲年年花相似，年年歲歲人不同」詩句的著作權讓給自己，竟然用土囊把他壓死了。唐人做詩已經到了不近情理的地步，而且做詩、吟詩在唐朝已經接近於全民運動，連楊貴妃這樣的人物，也在《全唐詩》中佔有一席之地。

　　賈島每年除夕，都要把一年中的作品置几上，然後酹酒焚香再拜，說：「此吾終年苦心也！」作為一個專業詩人，這也是可以理解的，但他卻是個國家幹部，擔任著長江主簿和晉州司倉等職務，唐朝詩人中除了那些專業詩人，很多著名詩人也大多是官員，他們把這麼多的精力都放在了做詩以博取時名和文字遊戲上，那麼還有多少精力去管他們的本職工作呢？

　　按照余秋雨先生的說法：「文化是一種精神價值，以及與之相呼應的生活方式，它的最終成果是集體人格。」唐詩文化的集體人格，雖然把中國詩歌推上了一個高峰，但作為一種時尚的價值取向，卻在很多人身上無可避免地出現了令人難以想像的偏差。現實與虛幻、合理與乖張的分界，從來就是不甚分明的，在某種時尚的空氣在我們周圍膨脹的時候，正如我們在酒桌上捨命陪君子或者奮不顧身地吃冤家時一樣，不妨停下片刻反省一下自己，也許會發現某些潛意識的東西正在作怪。