書法死了！[3]

萧沉

下篇/書法死了

歷史上的中國書法之所以能得以良性生存和發展，與書法本身所浸潤在諸多歷史情境與文化語境下的滋養有著密切關聯。可以說，書法與人一樣，必須是在各種生命養料充沛富足的環境中才能維繫良性的生存與發展。然而非常不幸的是，書法至少在近現代遭到了四次重大的毀滅性打擊----

第一次打擊：當是1919年五四時期興起的白話文運動，致使文言文迅速退出歷史舞臺，以往以文言文為日常寫作及書面語言的各種文本均被白話文所取代。我們知道，文言文及格律詩詞，同時也是書法慣用的文本，書法所強調的“儒/雅”氣質與審美，幾乎與文言文及格律詩詞是分不開的，此也正是儒家文化傳統的重要歷史語境。儘管自白話文成為“國文”主流之後，也有書家以白話文的語言文本書寫過一些條幅，但白話文中經常出現的“了/的/呀/嗎”等口語化的字詞，確實與傳統書法所承載的文本難以協調，使得原本看上去極其“儒/雅”的書法風景大煞，此後以至今日，凡書家寫字，幾乎依然喜歡抄寫文言文及格律詩詞，且以為至少在形式上勉強維持了書法“儒/雅”的氣質與審美。此亦如將一具死屍保護成“木乃伊”，而那死屍本身已無活力可言了。

書法賴以生存和發展的文化語境一旦猝死，就決不是靠一具保存下來的“木乃伊”可以苟延殘喘的；沒有了與書法相匹配的文化語境乃至土壤，也就沒幾個人能寫出文言文及格律詩詞的創作性文本，也就只能被動抄古人的文本，而此正是如今的書法家為何皆變為“抄書匠/寫字匠”的根本原因。

第二次打擊：當是1928年[上海自來水筆廠]生產出第一批鋼筆而迅速取代毛筆書寫之時。硬筆的盛行意味著以毛筆作為日常書寫的時代行將告終，中國沒有了毛筆作為日常書寫的群眾基礎與土壤，亦如其他傳統文化“國粹”，勢必日落西山，氣息奄奄。我們看民國以來的舊文人們，在書法上幾乎沒有超過前人的例子，即使是倡導並親自撰寫規範草書字樣的于右任，連清人劉墉的一半都追不上。包括學貫中西的國學大師陳寅恪與錢鍾書先生，他二人的字實在令人難以恭維。

在此我想多說幾句的是：硬筆與軟性毛筆在書寫的感覺與效果上是南轅北轍的兩種情形。我們知道，毛筆對墨有限的儲存量，連同宣紙對墨的較大吸納量，可強迫書寫者必須頻繁為毛筆蘸墨，而書寫中因頻繁蘸墨所導致的片刻停頓，也直接使行文產生視覺上的節奏感；同時，筆劃線條或字詞之間因筆墨在運動行走過程中所形成粗-細-長-短-濃-淡-亁-濕等效果，也極大豐富了漢字的筆劃語言。在書寫工具與材料上，書法雖也可以銳器代筆，刻於甲骨-金石等硬性材料上，但硬性材料除在保存意義上具有耐久性優勢外，終不如毛筆-水墨-紙帛之類更能準確記錄與表達書寫者的書寫運動軌跡。而硬筆（鋼筆/圓珠筆/鉛筆）在書寫時雖不必如毛筆一樣擔心因墨量有限而斷流，可一直寫下去，但墨蹟在運動過程中卻無法實現濃淡亁濕的豐富筆墨語言；在書寫過程中也失去了毛筆因上下提按左右使轉等動作所產生的書寫快感。

當軟性毛筆淡出日常實用性書寫後，書法在書寫者那裏由以往非常自然的日常工作轉變為間斷性“儀式”（即使書家每天都會抽時間書寫/書法依舊已變為與實用性無關的儀式）。而儀式化的書寫感受，是與挾帶著實用性的書寫感受完全不同的；儀式化書寫不僅導致“每書必做作”的心理狀態，也導致將書法推向“藝術創作”的單一審美範疇，徹底拋棄了漢字書寫的實用性，使書法完全淪落為一種視覺造型藝術遊戲。

第三次打擊：當是1956年中國大陸開始全面推廣《漢字簡化方案》。筆劃比較繁多的繁體漢字，在記憶與書寫速度的實用性上雖有其不利的一面，但稍具一點中國文字學知識的人，絕不會贊同大量加以簡化。因為繁體漢字從造字到演變，不僅具有中國人在認識事物-理解事物-表達事物上的高超的思維智識邏輯，更有其深厚而獨特的歷史文化含量與價值。對繁體字的維護，在文化史意義上也是對中國文化的尊重。1935年8月，國民黨執政時期，國民政府教育部雖也出臺過一次《第一批簡體字表》，主要依據的是錢玄同提出的《減省現行漢字的筆劃案》；但因文化界反對者太多，推行不下去，次年2月便宣佈廢止了。順便提一下，去年臺北市長馬英九先生曾就繁體字一事（他個人稱之為“正體字”/並號召將此名稱在全臺灣-香港-澳門-新加坡-馬來西亞等地區推廣）向世界教科文組織申請文化遺產的保護，雖因國際組織在政治上對臺灣政府不予承認而未果，但並未對把繁體字（正體字）視為中國歷史重要的文化遺產有何疑義。

簡化字在中國大陸的長期推廣與使用，至今已五十餘年。當初推廣簡化字最重要的理由，是認為繁體字讀寫困難，中國大，文盲多，教育普及不易，造成國勢積弱與落後，因此必須簡化漢字，以利普及教育。但這樣一種理由如今聽來實在牽強，因為中國文字本就肩負著傳承中國文化的使命，而漢字本身也是中國文化精髓之一種，與文盲無關。退一萬步講，文盲的形成主因，也並非是因漢字筆劃繁多而放棄學業的緣故，而是貧困所致！

中國書法的歷史情境和文化語境，與古人所創造並一直延用的繁體漢字有著難以割捨的關係。自1956年推廣普及簡化字以來，中國政府雖然對書寫繁體字網開一面----只限於書法意義與形式上的書寫，此也正說明保留繁體字在書法中的使用，無論在文化傳承上還是在文字審美上均是簡化字所不可替代的。另：對於實行簡化字，毛澤東曾是當年的提出者和贊同者之一，可我們看他留下的詩詞手跡乃至書信手跡，哪有幾個簡化字呀！在使用繁體字問題上，這豈不是“只許州官放火/不許百姓點燈”？

簡化字雖有一些是借鑒了書法上的草書寫法，但印刷體非同書法上的草書；民眾日常普遍以硬筆手寫而成的行楷或行書，也不能與書法意義上的草書相提並論。草書雖也是古人因在實用性上追求提高書寫速度而出，但同時也包含著古人在書寫漢字時對某些偏旁部首在空間運動佈局上的概括性思維軌跡與方式，甚至也包含著書寫時的運動性快感。而將某些草書的寫法直接轉化為簡化字，顯然與形成草書的文化內涵相去甚遠。

第四次打擊：當是1980年研製成功電腦漢字處理系統後，九十年代開始全面普及的商務電腦及家用電腦。電腦處理漢字打字與輸出的強大功能，徹底取代了日常使用的硬筆書寫。尤其是出生於1980年後的年輕一代，不僅在毛筆書寫上已感到陌生且難以駕馭，即使是硬筆書寫，也只剩下“簽名”時的“惜墨如金”了！如今，親筆手寫已成為一種“奢侈和禮節”，不到萬不得已時絕少使用。嗚乎，雖然手寫能力的退化是全球性的，但對以書寫漢字為唯一語言文本對象的中國書法而言，則無異於將賴以存活的實用性乃至文化語境全盤清除了。

在中國書法的“末法時代”，年輕人沒有任何憂慮，因為他們可以借助於電腦字庫豐富的書法字體，輕鬆“寫”一手好顏體-好魏碑-好瘦金……不必再停留於“農耕時代”對漢字書寫的思維方式，那是猴年馬月的事，與己無關。況且他們不寫則已，一旦親筆操刀，那手寫的求職表則更顯真誠，手寫的書信更能表明自己與對方友誼篤深，手寫的情書更能加熱所愛人的心，手寫的簽名更可證實自己在銀行帳戶上的信譽……嗚乎，雖然他們的手寫字已變得比以往任何時代平民百姓的手寫體都“金貴”，但這些七扭八矰東倒西歪的手寫字一不留神若傳到後人手裏，你好意思麽？


結語/僅此而已

以上所述書法在近現代所遭遇的四次打擊，無論“白話文取代文言文/硬筆取代毛筆/簡化字取代繁體字/電腦打字取代手寫”諸種，均是對書法賴以生存的歷史情境和文化語境的釜底抽薪，是對書法土壤與生態環境的嚴重破壞乃至毀滅。原本能滋養生命並使其茁壯成長的生態土壤一俟變為鹽鹼地，怎會長出像樣的莊稼？所以，書法死了，旱死了！餓死了！荒涼死了！貧血死了！記得德國哲學家尼采也大喊過“上帝死了”，雖然他理由很多，證據很多，但信奉上帝的人一個也沒少。對我而言亦如此，我說“書法死了”，只想固執地表明我個人的立場-觀點與態度，僅此而已，謝謝！



2008年4月2日於天津

听雨斋主人

文章寫得深刻。拜讀！