《书法报》头版刊登一了访谈

爱吃馒头的鱼

[这个贴子最后由183在 2006/06/15 00:33pm 第 2 次编辑]

1
.
2006年6月7日的《书法报》头版整版刊登了由记者兰干武采访的“一了未了——关于现代书法的对话”一文，这是一了从事现代书法创作近二十年首次在书法界主流媒体《书法报》亮相。由此说明，一了的现代探索在国际艺术圈的关注下，也逐渐得到国内艺术界的正视。
.
对一了，或者说对一了现象的关注，由来已久。但一直没有机缘作直面交流。这次，我们终于在郑州，在一了仓库见面了。我们的交谈没有准备，也没有任何设防，畅所欲言。扪心自问，交谈之后，对现代书法，我依旧有许多疑问。末了，一了的一句话，触动了我。一了极其推崇梁漱溟先生。他向我（或许是自言自语）复述着梁先生的话：在很远很远的地方，我看到了一个人，是王阳明；然后又看到一个人，是孔子……有时候，又什么也看不到……这是一种具有悲怆意味的寂寞，着实令人感动。目下，有谁还会这样寂寞呢？于是，我还是用一个白天和一个夜晚，整理出这篇谈话录。
                                          ——  记者手记
.
.
一了，本名朱明，1970年生于甘肃，现居郑州，现代书法的实践者。曾创办《禅艺研究》，出版有《心禅艺境》、《魔界》、《一了之境》等。
.
.
一了，你在干啥
--拷问现代书法
.
本报记者  兰干武
.
.
编者按：现代书法存在很多年了，这是无法回避的事实。对现代书法的创作实践，我们应该持怎样的态度？盲目跟从不对；敬而远之也不对。当年，胡适先生在读了批判他的文章后说，不是胡适批不倒，而是没有批倒胡适的人。于是，为了帮助读者更多地了解现代书法，本报记者采访了站在现代书法前沿的一了。
.
兰干武（以下简称“兰”）：今天，大多数人对所谓的现代书法还是不能理解。这至少表明：经过这一、二十年的努力，现代书法的发展是有限的。有些现代书法的作者，他们的创作是随意性的、无系统的、断断续续的，因此，不能给人一个完整的印象。你一了却一直在坚持做，很不容易。不过，人们在关注“一了现象”时，也有很多种说法，有很多疑问：一了到底想干什么？是炒作？是做秀？还是在为书法艺术的发展而探索着？
.
一了：这么多年，不管我的创作与言论，还有我的行为，在书法界、在社会上确实有很多种说发法。对我自己来讲， "清者自清，浊者自浊"，没有必要去诉说。书法问题，我也不知道话该从何说起。在当下谈书法，无疑是一件很痛苦的事。因为在很多场景，它已经成为非常庸俗的事情，大家都在回避。现代书家思考的问题，几乎都与艺术没多大关系了。他的创作所指向的问题，都与书法的精神性及汉字的精神性没有多大的关联，都是在一种利益化的 “怪圈”里打转转，都没有切入到书法的本质性的问题。
你问我的行为是不是一种做秀或者一种炒作？我对此从不回避。我觉得艺术呢，就是一种玩，是有意味的充满智慧的“游戏”。玩有它的一种品质。像以前的一些文人吃饭呀，喝茶呀，一切的东西都可以玩出一种文化，就是中国文人士大夫的一种很风雅的优良品质。可见，玩是有档次的。像竹林七贤或者宋代的苏东坡等，以及明清的很多的文人雅士，只要与艺术沾边，他们都是在秀场长，不可以把"秀"作为一种贬义词。如张大千、毕加索等优秀的大艺术家，“秀”了很多有意思的事情。但是这些有意思的事情放在别的人身上，可能就会感到非常的讨厌，让人反感。至于我自己做的很多艺术试验与行为，是不是让别人反感了，难过了，这对于我而言，都不重要，重要的是这么多年来一直在边缘状态里，在河南这样一个传统书法重镇，我对现代书法的探索。很多人以为，我没有选择好地方，如果在北京啊或者其他的城市，相对会好一点。在这里人们就觉得一了是河南书坛的一个"异端"。但我不改初衷。我觉得最重要的是一个艺术家的坚持，你对艺术的原则，不能让步，不能为了讨好别人和市场，最后改变自己的艺术立场，那样的话就得不偿失，那就是最危险的。
兰：你刚才谈到书法的本质，那你认为书法的的本质是什么？你的创作与日本井上有一有相似之处，但在表现形式上，似乎走得更远。你是怎么从传统书法走到今天这一步的？
.
一了：实际上，从学书法开始到现在，我是一个传统书法情结特别重的书者。尽管不是每天去临帖，但是我一直都在思考传统书法的种种问题。书法的本质和精神是什么？就是汉字的本质和精神。我谈书法经常喜欢用"书写"这个词来谈，或者说"汉字艺术"这个词。"书法"这个词已经被很多专业圈的人所误读。以我的观念，书法就是一种充满智慧的 "书写"。
怎么从传统走入现代，我觉得有这样一个问题：书法是以往文人士大夫的一个脸面，是教养的一个再现，甚至是他日常生活的一种必需。但是走到当下，我们作为一个现代人，他这种日常的必需，文人的教养，这种知识结构的必需，在当下现代化的背景之中完全被抽离了。我们面临着一个全新的一个语境，所以书法的问题也是从传统向现代话语转换的一个问题。我现在就在思考这样一个问题：作为当代的人，怎么重新诠释或者认知传统。实际上就是让传统的语言在当代赋予一种新的生命力。那些优秀的传统都是每一个时代一些非常有智慧的、非常有创造力的书家，是他们的“挥运之术”让汉字于他们的那个时代大放异彩，激活了汉字的生命力。像魏晋、唐宋的一些书家、文人让汉字在他们的那个境遇之中产生一种生命力。为什么不可以让汉字在当下这个现代化的语境中散发出汉字的光彩？假如现在还延续古人的方式，那将是一种失语状态，尽管在写汉字，写唐诗宋词。这是书法的责任，是书法家的悲哀人们不去思考这个问题，基本上不思考汉字在当下环境中的存在问题。我觉得所谓的书法的现代性，他跟书法的传统性是一个问题，就是"一体两面"，手心手背的问题。如果没有对传统书法的实践与思考，就不会创造具有深度、纯度与厚度的作品。为什么现在我们看到了很多所谓的现代书家，尽管他们作了艰辛的劳动、探索，但是真正让我们内心感动的、全身的血液紧张或者是带给你当头一棒、冷水浇背的艺术体验的作品几乎没有！
我认为井上有一在日本书法的整个发展过程当中，是真正可以代表日本书法的大师级人物。井上有一的现代书法，他所揭示的那种深度、对于汉字的深刻的把握以及对汉字精神的那种捕获能力，的确独步高格。井上有一通过汉字来揭示人们的精神困境，并对当时日本社会现实的问题通过书写来揭示。书法在中国古代，跟其内容是有非常深刻的关联的。现代的书家写的那些东西与现实毫无关联，仅仅是在一种情绪当中，一种发思古之幽情当中，实际没有对社会的现实进行深刻的切入。艺术对社会现实没有批判性的话，或者没有深刻介入的话，这种艺术在当代是没有意义的。你可以去玩，你可以去表达你的想法，情调，或者一种雅玩的东西，但是它对社会的文明进程毫无意义。
我的作品是否受到了井上有一的影响？我认为受到真正优秀的艺术家包括当代的一些艺术家的影响，这是很正常的事情，只要是优秀的我们就可以拿来。我目前的一些创作，跟日本的也好，跟中国当代或者跟西方的与汉字艺术有关的创作，应该是拉开了距离。我最近的创作，以"囚境"作为一个主要的素材，是对人们在当代社会文明进程当中思想状况、生存状况的思考。我用水墨的方式、用装置的方式、用行为的方式来做这个作品。我觉得汉字特殊的精神性，或者说所构造的视觉艺术，其他素材根本无法与其抗衡。
.
兰：你认为你的创作还是书法吗？
.
一了：作为我目前的思考来讲，它是不是书法对我而言并不重要。关键是我一直保留汉字与书写性，比如这个“囚”字，会让人想到囚犯，囚禁，我把以往汉字使用的一种符号引用到当代社会背景里面，也就是来反映我要表达的社会中人们的困境，甚至把它缩小到书法的困境，汉字艺术所存在的困境，它揭示的问题是一个很大的问题，因为我觉得所有的艺术他的创造性与思想性是第一位的，就好象毕加索，他在《蓝色时代》正风光的时候，突然走向立体派。马蒂斯等人都说他疯了，但是毕加索不管，所以立体派就产生了。当时人们认为它不是绘画，而是绘画的堕落。事实上，立体派在美术史上有巨大贡献。我觉得书法也是一样，利用汉字的书写赋予其更新的喻指，让它在当代的表现更加开阔。而不是一种狭义的表现，不是仅仅把它放在宣纸上，或者是放在手卷上，它应该得到一种更大的空间，否则它只是书法界内部的一种语言，不能对当代的大文化产生重大的作用。
.
兰：焦点就在这里。你的创作，你的探索，以及怎样思考、创作的好坏，是无可厚非的。大家对你们的置疑，就是认为你们已经游离了书法。因此，你能不能正面回答这个问题，是，或者不是？
.
一了：如果硬是要用概念来套，那称为现代书法，是无可厚非的。因为它还是汉字，还是在书写，没有背离书法最基本的元素，即第一汉字，第二书写性。书法的本质就是这样。书法实际就是一种视觉艺术。书法是一种很开阔的东西，而不是固定型的、封闭型的。现在许多书家只是把书法当成惯性的书写，是一种机巧的卖弄与无聊的游戏 ，不能打动人。真正的艺术呈现在你的面前的时候，会带给你刺激、压力、痛苦、不安，最后引发你思考。现在真正让你感动、带给你思考的艺术品太少了。
兰：你刚才讲到现代书法介入了很多行为，你的"墨浴"创作是全裸还是半裸？
.
一了：全裸。
.
兰：有这个必要吗？
.
一了：全裸的书写其实不是有没有必要的问题，而是你自己愿意不愿意、喜欢不喜欢。
.
兰：你是要我们欣赏你的作品，还是欣赏你的人体呢？
.
一了：裸体的书写当时是一个偶然的发生。你怎么样书写其实是不重要的，作品才是第一位的。当然，为了艺术创作的结果，可以不择手段。
.
兰：既然是这样，你发表作品的时候，为什么还要把你的裸体书写场景照片配发上呢？
.
一了：当时我正经历一件特殊的事情，情绪是属于一种痛苦的状态。柴中建先生在《一了之境》里描述了当时的心态，因为艺术家在他特别的时候当然需要不顾一切的表达，那是一种非常真实的状态， “解衣盘礴”，在中国的魏晋时候就发生了。就好象说刘伶，人家去拜访他，他却裸体见人。其实，裸与不裸都不是重要的。他这样的方式体现了他这个人物内心的一种敞开，他的无所滞碍，就像禅宗所言"得大自在"。当你必须要放浪形骇地去表达一种情绪，还要衣冠楚楚的样子，是没有必要的。
.
兰：再过十年、二十年或者半个世纪、一个世纪，传统书法与现代书法，将会是怎样的格局？
.
一了：我觉得应该是共存共荣吧！因为它是一种相辅相成的一种关系。现代书法还是书法，大多数人会认为它是对传统书法的破坏。其实，当你对传统书法最核心的东西都不了解，切入得不深，你怎么去“颠覆”它？现代书法的发展趋势，会成为中国现代艺术的重要资源。汉字是中国文化的核心，离开汉字就没有中国文化，对于汉字的精神性的把握，它的内在的玄深精神，最具通灵性的表达，唯有书写，毛笔的书写才能发觉汉字灵魂性的东西。其他的方式都做不到。中国现代书法的前景是不可想象的好，辉煌是肯定的，现在就有很多优秀的艺术家走出国界，已经引起国际艺术界的关注。
.
兰：你对现代书法很有信心。在你看来，现代书法较之传统书法能更好地反映当代人的精神状况，可是，人们怎么就不能接受呢？广西曾有个《现代书法》杂志，办了不久就停了。现在，纯现代书法的报刊杂志还没有。
.
一了：现代书法比起传统书法这样一个庞大的队伍，还是一个弱小的群体，它切合更年轻一代人的审美。一个媒体，为什么没有长久的生命力？就是没有抓住现代书法的精华与实质，而后又想抓传统的内容，但是也没有抓住传统书法的要义，由于两边的失缺导致消亡。
.
兰：目前，现代书法的市场如何？
.
一了：不太理想。在中国基本上没有市场，主要的市场在日本和韩国。现代书法在日本的很多场所都可以看到，如茶舍等.他们欣赏的层面已经达到了一定高度
当初，陈子庄等也不被人理解，他们就说，走着瞧吧。一个艺术家，无论环境怎么样改变，最重要的东西不能失去，就是说他的内心不能失去。既然走到了现在，从现在再一直走下去，到最后走不动了，我不会改变最初对书法的愿心。我想通过我的手，通过我的劳动，通过实践与汗水，创造一种从未有过的书写方式，表达方式。
.
兰：很好。现代书法有你这样的执着者，该是有福了。我们也走着瞧吧。
.
（原题为《一了，你在干什么——拷问现代书法》。考虑到媒体的方方面面，文题稍作处理。）