燕园文化书法夜话——让灵魂洗个澡

李骉

[这个贴子最后由李骉在 2006/06/30 10:51pm 第 1 次编辑]

转自：北大书法艺术网
`
                         燕园文化书法夜话——让灵魂洗个澡
`
                                                 王岳川  姜寿田
`
    题记：2006年夏日，北京大学书法艺术研究所的研究生们迎来了他们的毕业典礼，同时，北大书法所为研究生在首都博物馆举办了一个盛大的毕业典礼，社会各界给予了高度的重视和深切的关怀。在毕业晚宴过后，《书法导报》副总编姜寿田先生，还有一些追随而至的同学，在未名湖畔书法所临时办公室展开了一场别开生面的对话，现在将其中的谈话内容根据录音整理出来，以飧读者。
`
    一、 东方身份与中国文化的危机意识
`
    姜：王老师这两年提出了“发现东方”，“文化输出”的理论。我认为这个理论不但针对我们书法界，也是针对我们“五四”以来的中国文化一直处于一种弱势地位。也就是说在文化上存在一种遗产，比如说我们了解西方，而西方不需要了解我们。也就是我们在思想的对等下，好像是出于一种弱势，而王老师提出这个“东方输出”理论实际上也就是一种文化战略。我想问王老师，就是说，中国目前的这个文化，处于一种什么样的状态？它存不存在一种文化危机？
`
    王：中国文化在中国处于危机，因为中国文化现在已经西化了。中国文化在西方处于危机，因为西方不知道中国文化现代型态是什么，他的指纹是什么，所以他们不能把握中国。要说博客文化是美国的，说卡拉OK文化是日本的，说中国文化的指纹已经很模糊了。整个中国经历了百年的现代化，使中国人的文化和指纹完全模糊了。西方人面对现代中国的时候，感觉到跟西方没有什么区别。我们在力求弘扬中国的诗学精神，书法理论的时候，让西方人感觉很奇怪，认为这是一个的不和谐的声音。但正是因为这个遗世独立的不和谐声音，使中国人能够在面对西方时有一种不能完全容纳进西方“六艺”框架的“第七种”艺术形式。在我看来，也许让中国唯一不同西方的是“书法”这一东方文化身份标志。如果连这一条都完全同化了，中西文化的差异性势必完全消失。所以您如果不乐观，我是更不乐观。在这个意义上来说，我们重视书法，是因为她是中国文化身份的指纹标志，代表了中国的艺术和西方艺术的差异性而不是相同性。这也是我在做文化输出的时候反复强调的和西方不一样的一个地方。
`
    姜：你就是说书法是中国文化的最后的方舟？是一个承载的符号？
`
    王：起码是最后的将被西方收编而未成的一个文化精灵。至于西方人认为，中国书法的两个问题。第一，就是毛笔书写实用功能的消失。也许我们运用博客，运用网络，运用其他卫星视图方式交流，已经不再用毛笔写作了；第二，我们已经完全废弃了用书法写作对人生的意义，而只关注有纸工业和无纸工业。物纸工业就是说，在电脑上敲了很多内容，他只是“伊妹儿”上存在的东西。中文的毛笔书写变得很困难，中文的书写在变成一种奢侈品。就是说，它不具有实用功能，它的艺术功能也模糊了。所以才会有今天的怪书，今天的反传统性的书法出现。这种出现的结果，加速了书法的灭亡。因为书法不再是人们审美的对象之一，书法成了人们厌恶或者游戏的对象。
`
    二、汇通中西的文化转向的价值诉求
`
    姜：王老师是当代现代性和后现代文化研究领域的开创者，是一流的学者。我注意到你的最近的一种文化转向，实际上比如说转向书法，转向对东方文化的强调。你是不是在对后现代文化研究当中也发现了后现代文化并不能代表人类文化的一个光明前途？
`
    王：后现代主义Postmodenism是对现代性的反拨。人类有一个想法，就是传统已经过时了，是过时的晚装。所以通过现代性竞争、斗争、战争使得人类最小地投入，而最大地获取，这是西方现代性的特点。而中国是通过国际的和平，国家的和谐，家庭的和睦实现自己的幸福观。这种“三和文化”同西方的那种竞争、斗争和战争的“三争文化”恰恰相反。所以现代性出现以后，后现代性开始了，对现代性激烈的抨击。在座的朋友都知道，两次世界大战，都是发生在西方的殖民主国家。既然现代性号称给人们幸福、美好、和谐的生活，而实际上两次世界大战差点是把人类给毁灭了。那么第三次世界大战将发生在也是欧洲或者亚洲。在这个意义上来说，人类感觉到西方的现代性不是言论的自由。打个比方，在座的朋友都非常的痛苦，这痛苦就是说，你不管做出多大的努力，也都是微不足道的，这就是现代性的结果，那么它竞争指标是最强烈的最好的愿望。而东方的和谐是任何一个个体，任何一个差异性的群体，任何一个弱的群体，都有存在的理由。所以后现代主义在某种意义上来说，颠覆了现代性的地基，可惜颠覆的方式不健全，是一种拙劣的，作鬼脸的，比丑的，比矮的方式，他不需要比更加美好，更加温馨，更有神彩的方面。相反，他把丑推到极端。你不是喜欢丑吗？我丑得让你呕心，你不是喜欢那种奇怪吗？我奇怪得让你匪夷所思。所以后现性出现了以后，它加速了现代性的灭亡，同时加速了艺术性的灭亡。可惜我们东方的很多学者不太明白，把这种呕心的令人呕吐的恶的东西奉为圭臬至宝。所以我总是在相关场合批判这种极端颠覆式的后现代性。
`
    但是后现代还有另一个特点，或说它有一个根本的优点在这里。它质疑了西方中心主义的合法性。打个比方，我是西方中心主义者，你是后现代者。我得意地告诉你，人类啊要按照西方现代性的方式发展，人类只有全盘西化才能往前发展。后现代主义对此提出质疑，未必，完全不是。人类也可能按照东方来发展，人类可能按照东西方交汇的方式发展，人类可能按照东西方对话的方式发展，人类可能因为东方文化的创新崛起，而使西方的那种单面性、片面性，甚至独断性不可能成立。可以说，后现代其实为西方的中心主义埋下了它的灭亡的根基，同时为东方的边缘话语向女权主义话语，向新历史主义话语，向第三世界话语都立下了根基，使得他们可以发言。如果没有后现代主义反权威、反中心，那么第三世界或者女性中心主义的话语是不可能的。在这意义上来说，第三世界现在缺乏的是对第一世界的批判，而是缺乏了独立思考和发出代表自己的声音。如果第三世界在三十年之内再不发出，世界的单一化同质化将使人们没有声音，一切都将按照西方的路子走，所有的写书法的朋友，都将变成玩意儿，变成一种文化受辱。
`
    三、西方艺术精神生态问题与中国书法的意义
`
    姜：最近我一直在关注西方的艺术的发展的脉络问题，我发现它从后印象派以后就开始不断的加快了它的这个形式翻新的速度，如果说从印象派到后印象派，甚至说到毕加索的立体主义几乎都还具有某种艺术革命的先锋这种，它从就是毕加索之后，基本上就已成为一种策略或者一种概念的游戏，最后不断的走向形式化，当形式翻新不断的这个，就是说走向空洞化里头，它就走向日常化，消减下降艺术，最后当这个人欲这种身体的这种欲望和潜能已经被挖掘空尽了以后他就宣布人也死了，历史也不存在了。那么就是说包括我们现在看的这个西方的当代艺术，实际上都是些破铜烂铁，都是些甚至些垃圾，半成品堆在那个地方，就像王老师说的，它给我们的正是美的反面。所以就是说如果在这种状态下，西方的艺术以这个速度的发展，它要么就在悬崖上纵身一跳，要么就反身而退。就目前来看西方的艺术，我们还看不到它的一种自律，一种自我的调整。就是说，请王老师，你认为、你预测这个西方现代艺术会不会有一种转向？
`
    王：西方艺术在辉煌之后迎来了它的末路。就是西方的艺术在形式化道路上推进得很强。从结构主义、新批评，一直到后结构主义，就是从形式方面开始推进。这种推进它消失了灵魂，消失了真正的精、神、气，这种推进它的形式创新方面确实有令人启发的地方，但是我这要说的一句话就是一个美丽的额头后面没有思想，这个额头有什么意义？一个美丽的坯子，但是它没有灵魂或者没有仁爱，那只是一个遗憾。
`
    所以在某种意义上说，西方的艺术由于它遭遇了两个问题，第一，是二战以后，它感觉到“奥斯维新之后写诗是野蛮的”。因为，当有二千万犹太人要被送进集中营的时候，他们集体呐喊“上帝啊，拯救我！”但奇怪的是上帝最终却没有出现。结论只有两个，一是从根本上怀疑——上帝根本就没有，这个世界就是恶魔的世界。二是在绝望中认为上帝默许了这一切——有将近两千万人死亡。多么惨痛的答案：上帝没有，或者是助纣为虐。
`
    所以，二战以后欧洲人特别的虚无，这种虚无主义在尼采那里表达得相当深刻，就是没有一个是真正是有诚心拯救我们的神，没有一个真正的是对恶魔加以遏制的上帝，所有的一切都消失了。所以今天世俗到极点人们就消费事物、游戏、放荡，甚至是极其恶劣的把身体不当一回事，以此来嘲弄上帝对我的不公，嘲弄这个世界的非理性。因此，虚无主义在现代性辉煌的时候出现。实际上美国的推波助澜，消费主义加入了这种虚无主义，使得每个人都知道，我消费故我在，我在吃，我在喝，我在赌，我在干什么的时候，我才存在。所以男人赚到钱以后就变坏了，他不相信有什么东西可以值得留恋，他也不相信佛教，也不相信道教，也不相信儒教，更不相信自己。这其实给我们东方提了一个醒，意味着单一化西方不可能拯救世界，同质化的西方也没有能力能够把自己再重新规范，所以中国的文化和艺术作为差异性的存在可以有一种互动性。东方不能救西方，正如西方也救不了东方一样，但是它可以告诉西方，人是需要有精神的，人是需要退一步天地宽阔。人不是需要歼灭对象，强调把对象的完全的灭亡。相反，人可能是需要温爱理解与和谐，这个世界才是值得一过的世界。
`
    联合国教科文公布了全人类遭遇到3个1%。第一个是自杀1%，今天大学的自杀率很高；第二是艾滋病1%，全世界联合国教科文提出，2012年人类将有6千万艾滋病携带者，面对60亿个1%；第三是精神分裂1%，目前为止，北京的大学生有20万人精神疾病。这一点其实已经谈明了一个问题，就是现代性或者西方的现代性，并不使人们的自由，一味地全盘西化并非福音。东方应该发出自己的声音。包括书法在内的中国文化精神和形式，也应当成为人类的精神一部分。我们在写书法的时候，能感觉凡尘悉去，功利尽消。在茫茫苍苍的墨色中，黑白二色任我书写，那种由衷的快感难以言表。如果没有精神的提升，下笔就仅仅想着要卖几千块一平方尺，卖个8尺或者丈二的。真是凡夫俗子，面目可憎！
`
    姜：实际上西方的现代性在某种程度上它已经显示出它的不合法性，也就是说很多罪恶正是由于现代性造成的，或者说科技主义造成的……
`
    王：今天的西方出现新的转化，表征为三种文化思潮。一种叫做是极简单注义，就说西方的生活很复杂，像有空调，有日光灯，有各种各样的比如说，冰箱。设想一下，突然断电，我们能做什么？所以西方的这种极简单生活，就是说，如果断电，我们还可以像一个人一样生活得很滋润吗？第二，是一个叫极慢生活主义，因为现代就是不断强调人快、快、快！我的很多朋友就告诉我，快！快！快！快！结果慢的是否定现代性的，慢是一个不时尚的一个表现，英国人提倡一种极慢生活主义，就是回到“人是目的”上来。说：春天感觉生命，夏天我们开始干活，秋天郊游，冬天过圣诞。就是说，一年四季360天不是全用来干活，只有一季来从事这种生产，其它的都是休养、生息。在这个意义上来说，其实很像咱们东方中国的思想。
`
    人类最终有一个什么弊端呢？我们生产的那些物质资料，已经远远超过人们所需要的东西，比如说我们这一屋人，创造了远远超过了我们吃的东西，而且还要继续为了物质而耗费生命，人就变成手段。现在回到人是目的，就是说我们只需要用一个季度三个月来生产东西，其它的我们该干什么干什么。在我的意向当中，西方中心主义者走到穷途末路，他们已经提不出人类的清教徒主义，也提不出人类的后现代性的生活方式，他提不出答案。所以东方思想家这时如果不提出自己的思想，不拿出自己的独特的生活答案，就是很大的失误或失职。
`
    我去韩国汉城，那天晚上，他们拉我去韩国的一个书法研习所，也就像我们研究班，让我非常吃惊，那么多的老板、金领和白领，跪在地下，一丝不苟地写书法。我问他，你为什么写？他说我的工作很累，我只有跪在汉代张迁碑书法面前虔诚地写汉碑的时候，我心才爽快，感觉到和古人相通。也许书法恰好是像那种治疗心态的一种方式。可以说，我认为中国书法的未来，还远远地超越于技法之上的含义。
`
    今天来说，由于整个世界的去中国化，不写中国汉字，不写中国书法，所以中国文化处于边缘状态。但是随中国的国力增加，明天会重新阐释中国。就像西方世界在2000年，学习汉语的不超过一千万。2006年已经是四千五百万人，增加了将近5倍，所以我认为未来的中国的汉字书法可有很大发展的可能性。
`
    四、追溯中国文化源头并继承创新
`
    姜：再提最后一个问题。就是说中国文化本身在它的内部，我认为好像是产生不出现代性的，就是说中国文化随着中国经济的崛起，但中国解决的这个，就是说这个救亡的这个物质层面的东西，它很快就在，好像在精神形而上的层面和西方达成了一个，就是说必将最终的面临的一种答案，那么就是说中国的这个文化，通过什么样的途径，就是说刚才王老师讲，如果东方文化不在未来的三十年内去确立自我的一种身份，或者一种话语，和西方对话的，那中国文化也非常危险，那就是，在中国文化里，就是在你的输出东方的理论当中，用一种什么样的途径，以最快的时间，以最快的方式传递出东方的这种，就是说把这种文化身份和它的这种话语传达出去。
`
    王：东方文化有一个问题，就是它经过了宋明儒学以后的——新儒学以后，它有一个根本的命题叫做：内圣开出新外王。内圣，所谓的内圣就是通过道德教养以后使其道德提升，外王是通过制度改革。这其实是一个误区，内圣是开不出新外王的。
`
    姜：它是把人本体的无限放大，把道德本体……
`
    王：对。就是把人变得高尚以后，相信制度也会变得完美。相反，像克林顿的政府，他认为任何一个美国总统，放在这个位置上都会这么做，也就是制度的完满性，这个人哪怕是恶魔或天使，都只能按照这个制度走。如果在大学书法所，有可能是让那个清官变得更清，让那个贪官变得危害更大。但是在美国制度上，不管是清官或贪官，放在这个制度里面，都只能按照这个方式走。
`
    姜：他只相信人的最低的道德标准……
`
    王：所以新儒家是不能够完全和现代性接轨，这也是我一直对新儒家不看好的一个原因。相反，我认为原始儒家，就是我们春秋战国时期的儒家，就是原始的孔孟，包括是《大学》、《中庸》，有很多刚健清新的，没有被两汉、宋明形式所异化的东西。需要发现它的里面有很多吸引人的东西。
`
    就是说人类总是有两种思路，一种是技术至上主义的思路，就是往未来发展而越新越好；一种是人文科学，不断回归母体，回到原始的原初状态。如有人很伤心的在这个世界上待不下去了，就会回归故里，回到那种原始的状态，回到精神家园疗养创伤。在这个意义上来看，我认为今天的新儒家，它在想解决现代性问题的时候，其实已经犯难了。相反，原始儒家有可能会重新阐释，但这个重新阐释，需要我们去细读文本，如果不细读文本，也是不可能的。
`
    它其实敞开了一个问题，这个问题在于，西方思想家明白，整个西方的现代性跟古希腊并没有太大的直接关系，但是西方人必须发现古希腊，然后把传统通过中世纪和古西腊联接起来。今天中国没有人做这个事，我们什么时候可以把中国今天的传统和先秦思想联接起来，变成一个刚健清新的文化体，是中国文化在“新轴心：文化创新的关键。如果是刻印，只需要去治汉印，如果是写书法，除了王羲之、二王以外，还应该是接上古的遗脉。所以今天的中国，其实已经上当了，这个上当，就在于蒙和满。蒙、满之后，中国文化，今天的电视，大量大量的播清代的连续剧，是个极大的一个问题。还有整个西方认为中国是个侵略的国家，尤其是蒙古族踏遍了半个欧洲，而且杀人如麻，剁成肉泥。所以对中国整个形象是有深刻的文化误读。我们需要精神归家，重新回到远古时代，先秦，唐宋。需要重新回到先秦，重新回到唐宋，那才是真正中国的问题。
`
    五、书法文化输出和中国新世纪形象
`
    姜：就是支撑那个中国的轴心文化……
`
    王：对。还有就是面对西方的时候呢还有一个问题，这是西方在二十世纪的后半夜，或者是二十一世纪初期，他们的GDP发展已经很低了，中国正在高速发展，换言之，再过十年到十五年，中国GDP将超越日本。变成亚洲……不，变成这个世界第二。这个，这是很危险。打个比方，飞云和他周边的农村，他如果是1︰1还没关系，很平，他10︰1，100︰1的时候，就变成打土豪，跟田猎不一样。所以患不均，患不平，不患不均，在这个意义上来说，中国这种高速发展，使得西方加大军事投资，战争似乎总在阴云中徘徊。如果说我们一味的高速发展，中国威胁论就会层出不穷。反过来说，中国如果是要让自己平和起来，它必须进行文化输出，要用一句比较利害的话，就叫做“两手都要硬”。今天，不管是西方的“七国论”，还是“台海紧张”，还是东海油田的争端，都已经表明了中国崛起所存在的危险。在这个意义上来说，书法看似不重要，但它对台海、中韩、中日的关系当中，具有很重要的文化沟通、和平对话的作用。
`
    在这个意义上来说，西方已经经过了五百年的现代性，它的问题已经显示出来了。中国现在处于和平崛起时期，但是中国思想界没有完全觉醒，不知道该提出怎么样的中国问题和全球理论。这个时候如果寿田兄提出新的书法问题，或者新的文化问题，那么会让西方人接受的话，我想是会成功的。而且我觉得关键要坚持。
`
    六、全球化语境与文化书法的未来
`
    姜：是这样，王老师我再说一句，我觉得目前中国文化更需要一批深邃的思想家去进行一种理论建构。
`
    王：可惜……
`
    姜：就没有这种理论思想家……
`
    王：今天那种丧失中国身份的翻案式的思想走向太快。
`
    姜：对，确实如此。包括《读书》杂志所发的某篇文章，写汉奸的，甚至说南京大屠杀是由于……，日本一个很著名的学者要提出建立中日什么之间的什么新的想象关系，就是因为中国人在对日本现代化的焦虑，引起了对日本的一种妒忌，然后就救助于日本对话，同时由于感情区域的扩大，导致了他对南京大屠杀的这种……而中国很多学者都迎合这种理论，实际上就是把一种经验式使历史化、学术化，这东西非常危险，我当时写了一篇文章。
`
    王：其实中国学者面对整个世界发展中，飘逝的就是永恒的。因为有一大批的人，在这加速全盘西化，全盘西化的结果，从表面上来说，它像是使中国好像更加富庶和现代。从反面来说，将使得书法精神逐渐消失，完全博客化，所以我们书法家其实所面临最美好时光的毕竟消失了。如果说是“北大离书法有多远”，就意味着中国离书法有多远。这意味着是什么原因呢？两方面的。第一，所有书法的实用性消失了，现在你们看到用毛笔给对方写一封信札，都是“伊妹儿”、网络、博客等，这是第一；第二，今天我们中国的君臣父子、经史子集，它的言说方式消失了，你给我来一个顿首、顿首，人会认为迂腐。
`
    姜：对。
`
    王：他不会认为是一种对对方非常虔诚的、一种特别客气的……
`
    姜：那种文化基因没有，骨子里头没有。
`
    王：对。所以你写得一手再好的文言的顿首、顿首，他仍然认为是一个腐朽没落毫无意义的东西。相反，致以革命敬礼那也不合适，问好、再拜他也觉得很合适，其实已说明了中国目前为止，书法变成了人际交流当中的附庸，这种附庸关系使得书法很难成为为人心仪的艺术作品。在这个意义上，无论是艺术书法，文化书法，学院派书法以及其它的所有书法，都无可挽回书法的中心化命运。书法在漂流失去的时候，只有一个办法可以减缓这种过程，就是每一个家庭如果都有一百多平米的房子，在墙上应该挂什么？这就意味着书法彻底的从实用当中变了出来，变成从通信、问候、请帖的方式而走向纯艺术，所以在这个意义上王镛他们提出艺术书法，有他的考虑，但是你不觉得吗？一切的人和人之间的交际，哈贝马斯的交流理性，都不是文化吗？所以在这个意义上来说，未来的书法主潮将是重视文化的多元书法并存。其它任何前卫的扭捏作态的，或者是用一些形式书法的方式，都是值得斟酌思考的事情。
`
    姜：还是形式翻新，还是在西方现代理论之内下的翻新……
`
    王：对，所以在中国面临全球化的时候，如果不思考这句话，他是盲目的，他完全去迎合这句话，那更是盲目的。只有一个方法，就是在全球化当中思考中国书法的表达方式，中国书法边界是什么？中国书法的合理性是什么？
`
    姜：甚至敢于质疑。
`
    王：对。所以当务之急，是教洋人学好汉语，然后学会汉语的审美书写，然后她对中国也就认可了。所以这也是我为什么一定要办新西方大学的一个原因，因为中国人有一个特点，就是西方的月亮比东方圆，所以出口转内销，还是特别热闹。这二十年的书法大潮，其是都是被书法界一些有思想的人做起来的，但是来的人多了，门槛低了，质量就每况愈下了。我只听说很多人都说自己是书法家，但是很少听人给我说他是钢琴家，因为钢琴太难，而书法似乎又太易所致，这种泥沙俱下的状态说明书法的含金量在加速减弱。如果中国在面对西方没有新的可能性，新的崛起的样子，书法会打入底谷。所以北大书法今日将是振兴高等书法教育, 倡导书法家, 的文化化和学者的书法家化。高等书法教育体系的完善，将是中国书法后继有人，改变目前这种书法私塾状态。1918年以前，中国的私塾遍地就是，现在什么地方有私塾？几乎没有，是什么取代的？高等教育制度！
`
    我们应该思考书法在亚洲文化圈中的地位和西方世界中的身份，关注明天的北京大学、首都师大和中国人民大学、北师大这样高等学府额中的大学书法教育的深刻严谨和深远意义，如果没有意识到这一点，就会措手不及，顾此失彼。中国书法高等教育是中国书法文输出的重要力量，我们应努力做好。
`
    姜：说的好，夜很深了，谢谢王老师。
`
`
注：施百忍根据录音整理，文字整理忠实于口语现场。