漫谈北京的书店（中）

别部司马

[这个贴子最后由书法在线在 2003/06/06 00:32am 第 1 次编辑]

                            漫谈北京的书店（中）

                                文/李梓铭
                                  （四）
    80年代的中国风起云涌，早中期相对宽松的环境使书业有点畸形发展，北京这块土地上，似乎是一夜之间生出一大批出版社，每个部委、每个主管局、民主党派、甚至每个大学都成立了出版社，而这些出版社又毫不迟疑地办起了自主发行，大家对书业这块肉，大有幸分一杯羹之势。书价飞涨，纸张奇缺，而稿费如老蜗牛在后面慢吞吞地爬着，出版社自办的书店隔三差五地开了张，读书人真是亦喜亦忧，喜的是不必等待着新华书店的老程序的运作，你可直接到出版社的门市部购卖，先睹为快；忧的是日渐昂贵的书价，让本不富裕的读书人望而却步。江河日下的出书质量让人踌躇不定，掂量再三，就连素以严谨著称中国书店出版的古代散文选里，把司马迁的父亲注释成给皇帝牵马的人，遭到新闻界和知识界的猛烈抨击。
    一本书的好坏，不在于书面的精雕细刻，而再于它的内容的精彩；一个书店的好坏不在于它品种的多少，而在于它的品种里是否有精品。有时一本书的发行就能使一个书店声誉鹊起，北京的出版社办的书店里就有这么几家，我称它们为“前四杰”：
    一是位于西四北大街的中国经济书店，此店位置极佳，紧临西四新华书店，店堂原是一个委托商行，东南西北通，十分便利，电、汽车有好几线，不足30平米的店铺，敢做中国经济书店，创办人是何等气魄！这里经济类的书籍最全，兼营其它。（我曾在这见过电影出版社出版的约翰，霍华德的《电影创作的基本理论》）商海潮水初起，西化之风日盛，市场经济还是夹生饭，经商的人们迫切需要新的理论坐标，理论工作者需要在这里找出参照，大概是凯恩斯那本书的魔力吧！在不长的时间内这个书店在京城经济类书店里独领风骚，吸引了一大批读者，我曾在不同时间，在这个书店里，见过当今中国经济理论界的两位大佬。90年代这个书店日渐凋零，一度还停业了，如今不知怎么样了？
    二是位于虎坊桥的光明日报出版社的门市部，此店在街的转角，颇有文人办店之风，墙上书挂名人格言，布局极为讲究，一套川版的《走向未来》丛书的发行使它大放异彩，在当时西风劲吹的背景下，诸如〈西方的文官系统〉、〈人的现代化〉、〈信息革命的技术源流〉、〈看不见的手〉、〈中国封建社会的超稳定结构〉等等，让多少读书人象开了天眼，又让多少素有鸿鹄之志的人愈坚其从政之心。如今它已成为宁波卷烟厂的门市部，一只大红鹰在橱窗里展翅，门市部已退入报社的大院，面目全非。
    三是位于西黄城根的中央文献出版社门市部，此店背后林彪元帅昔日的官邸，北临本人的母校黄城根小学，对面就是大名鼎鼎的北京四中，一条小街绿树成荫，极为幽静，读者不多，最是选书的好去处。当年它以发行中央级出版社新书而著称，李锐的文集、李一氓的回忆录、童小朋的专著，以及中共党政军高级干部的回忆录，直到毛毛的〈我的父亲邓小平〉，让多少国共两党的老人拍案叫绝，仰天长叹。前几日曾陪朋友到那里走走，可已是风光不再，一个昏昏欲睡的女人，对我们的到来并不欢迎，书架上的书有的已落了一层淡淡的灰尘，也许它关门的时间不远了。
    四是位于宣武门西大街的中国新闻书店，新华社是它的老板，而这个老板是中国新闻界的老大，拥有它人难以想象的资源优势，它的二老板就是新华出版社，它出版的时事政治书籍，国际人物传记一直是各界的抢手货，70年代末，80年代中它出版发行的〈权力学〉、〈古拉格群岛〉、〈基辛格回忆录〉、〈1999不战而胜〉、〈大潰退〉等对中国政治界和知识界是何等影响？〈新思维〉的推出，可以说使它更是傲视群雄。而它旗下的书店本身则是平淡无奇，但靠这两个老板出的书也是发了大财，当初这些书是作为内部发行的读物，需县团级以上的介绍信方可购买，使得多少读书人跑断了双腿，磨破嘴皮，它那个电话分机不知被人打爆了多少回。如今它的命运如何？好长时间不去了，也许新华社把海鲜餐厅的好位置给它，就凭着新华出版社的出书，它会成为京城一流的书店。
                                    （五）
    这“前四杰”的衰落再次告诫人们，在残酷的市场规律面前，仅有好书是不够的，还得有好的经营，况且好书毕竟是少数，经营有品味的书，有学术价值的书并不是总是赚钱的好事。就在“前四杰”日益衰落时，我称为“后四强”的四家书店崛起江湖。
    一是位于平安里的中国军事书店，在平安大街的西部南侧，一个老楼的一层，由徐向前元帅题招，远处就可望见，这个书店以前就有，但经营一般，自平安大道开通后，其面貌焕然一新，这里无疑是北京最全、最大、最权威的军事书店，还经营军表、军模、礼品，其它出版社的新书也很快，很全，尤其是关于抗美援朝的书籍，种类多的不下于一个小资料库，军事专业的书籍也不少，至少公开发行的这里都有，就凭这块军事招牌，至少在相当长的一段时间内，它的生意不会差，很多军迷网友都到过这里，不再多说。遗憾的是它的服务人员水平太差，只有两个车位。
    二是位于美术馆路口的三联书店，提起它大家并不陌生，创办于上个世纪20、30年代的老牌书店，在海外还有分号，出书品味高，很受知识分子的欢迎，很多大书店都有它的专柜，它旗下的刊物《读书》至今仍是学者们的象牙之塔。现在这个新店比之老店可谓天壤之别，它的装修风格有欧陆书店之气息，窗明几净，光线柔和，楼梯错落有致，书架参差不齐排列得有张有驰，还有一个小停车场，是闹中取静的佳作。除淑女绅士，少男少女间杂其中，满眼秋天的菠菜，或若有所思，凝神读书，或目光迷离，期盼丘比特的金箭。（幽灵就喜欢这个调调吧）古今中外，世俗高雅，青春白发在书香里交织成风景线。
    三是王府井大街北部的商务印书馆和中华书局的两个毗连的门市部，这两家是老前辈的资历，前者可追溯到光绪23年，是字典编撰的大家，外国社会科学名著的大本营；后者则与辛亥革命同庚，中国文史哲历代名作的出版巨匠，古籍善本，研究成果的宝库。它的《中华活页文选》、《文史知识》更是雅俗共赏，为全国文史爱好者所注目。90年代初两家门市部曾一度流水落花，近年又重整旗鼓，卷土重来，与北部的三联书店相呼应，与对面的考古书店隔街并肩，形成这条商业大街的人文景区。
    四是海淀黄庄路口西南角的人民大学出版社的门市部，这里文理教材，考研升级，学术精品，琳琅满目，品种繁多，也是大学出版社书店中最早打破门户之见经营它校之书的先锋，并有很多的降价书，生意甚是红火。当年人大校长李文海先生的《晚清社会分析》，（书名不一定准确）出版时间不长，就可在这里的降价书架上找到，在家门口这么干还真需要一点勇气。
                                   （六）
    伟人南巡，春风化雨，激起多少人的梦想，第三个商海潮势不可挡，文人学子的书斋里发生了革命，顶着如“文人下海，倾家荡产”，“文人开店，纯属扯蛋”的世俗偏见，一批文化人面对日渐饱和的电子市场，鱼龙混杂的东欧外贸，审视自身的资源优势，目光自然投向了文化市场，文人们找到了一个即不脱掉长衫，又能以自己之长搏击商圈的契入点——书店。中关村、海淀、图书城、学院路、各院校内，刹那间书店忽如一夜春风来，千树万树梨花开，房价爆涨，连工商局的登记、审照人员都惊诧：个体工商户的字怎么写得这么漂亮？在这朝生夕灭，几易江山，有如春秋战国时代的书店风云变幻里，我发现文人办店的“三剑客”，剑法超群，历经风雨，终成大道。
                               成府街里的万圣书园。
    此店设于小巷，只容一车之身，生人难寻。舵主为知识女子，书店于民房之中，颇有家庭书斋的几分温馨，空间虽小，却招来四面八方的读书人，许多人都成了回头客，也是北大、清华师生饭后茶余散步消闲的好去处。开业之初，凭借媒体，在知识界引起不小的轰动效应。书以社会科学为主，量不在大而在于精，常令学人手不释卷，尤以哲学、宗教、历史为上，书新旧并存，涵盖大江南北的出版社，一册《万圣阅读空间》，编得短小精悍，点评书籍水平在《读书》品书录之上。于今已出版30余册，我一一收藏。如此小店又于深巷之中，得益于主人的经营，更得益于成府这块土地的人文底蕴。成府于北大、清华之间，昔日大宅门不断，以书铺胡同，蒋家胡同的宅群闻名北京，还有几个规模稍小的园林，归大清内务府管辖，和珅在此大事经营山水园林“淑春园”，上怒赐死抄家，园被分成东西两端，西归乾隆小女，孝公主，和珅儿媳；东属书法大家成亲王永瑆，遂成成府之名。英法联军、八国联军的暴行，使其未能幸免于祸，日渐凋零，昔王侯公主之地融入寻常百姓。燕京、清华在此地兴建，使其以地理优势，成了著名的商业街，不少教授，学者也搬进大宅园，燕大校长陆志伟，名家邓之诚、张尔田、张东荪和聂崇歧等先后居成府，邓先生的《中华两千年史》即完成于此，说这里是校园外的学府不为过。这里至今还隐居着两位民间易经大师，一位佛学专家，好几位看风水的老先生；还有不少江湖文人，苦行于书画的高士，自由撰稿人等。可见舵主选址的良苦用心，也可能是书园至今不肯迁移的原因。今日道路拓宽，城建改造，使成府被一劈两半，一条大道通南北，两个成府相对怜。书园对面又开书坊，与小有名气的雕刻时光酒吧，工艺品店，画廊，绍兴人开的小笼馄饨店连成一片，小巷深处，人文天地。我爱黄昏或晚间到此地买书，清幽安静，氛围文雅，或许你能迎面碰上位深居简出，相貌殊异的高士。难怪女舵主在电视台的节目中傲称：总之，万圣是不可复制的。徒有其表的主持人，不明其深味和文人创业和持家的秘辛，只有以职业假笑相对了。
                          北大南墙的风入松书店。
        其开业之始在南墙的西段门面里，影响不是很大，只是北大的师生来的较多，风入松这三字让读书人颇有深思，它源起词牌，也是古琴曲，传为稽康所做作。唐时刘长卿有诗：泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。可见古人已对世俗的感慨，以曲寻知音的渴望。起了这个名字，也见老板是个功底深厚之人，题匾的三个字也是有魏碑之功力，稽康之爱，是为读书人的知音，超脱之中，也有几许悲壮，折射出老板的心态。后书店搬入东段地下，空间增大，书类齐全，社科类的书基本都有，电脑查阅十分方便，并频繁举办首发式和学术研讨会，吸引了读书人的注意力，我近年约有多一半的新书是从这儿买的。而它风格如老板人高马大，书阵排列有如秦俑整齐划一，辟有桌椅阅读区，有如大超市，为它人所不及，门眉上电脑刻字的海翁之句：人，诗意地栖居，或许代表了中外文人的梦幻，此时的风入松已在北京的书店里成为大家，气势夺人，书的时效、种类、邮购等别说是新华书店，就是民营书店只能望其项背，加上交通方便，营业至晚上九点，成了很多人逛书店的首选。更让同业目瞪口呆的是，它把分店开到了寸土寸金的王府井，展开了品牌攻势，大有天下谁人不识君的气度，书业一时毁誉参半。传闻书店早就举债渡日，步履维艰，但读书人认同的是它的品牌、书籍、环境和浓郁的学术空气。假如将来两岸三通，第一个到台北办书店的不一定是中国国际和新华书店，也许就是这个风入松，它有这个大家的气度。
                        图书城地下的国林风图书公司。
    图书城是北京的书迷爱去的地方，在籍海楼的地下，该书店一直办得有声有色，楼上是林立的小门户，但读者大都直奔地下而来，书品高雅，区域和谐，法律，艺术，经济等作品是它的强项，它的布局风格依据房屋结构，三曲回廊，有高有底，灯光有明有暗，围柱设台，收银小姐笑容可掬，咨询台常有在校学生答疑解惑，也如其掌门，敦厚不失矜持。书店至今捍卫它的理念，绝不轻言降价，非累计500至1000元的购书，不打折，当前两个剑客打折酬宾，财源广进时，它仍不为所动，象高傲的君子，诉诸书本有价，知识无价，净化市场环境的思想给读书人，虽和者盖寡，但其君子风度，可圈可点。当年风入松把一家分店开到了它的头上，而风入松打折的做法，抢走了它不少客户，尤其是学生，这一做法终激怒了国林风，掌门在大门口写了一张大字报，对风入松发出了战书，矛头直指风入松的老板，用词平和，字里行间压抑着愤怒和鄙视，行人莫不驻足观望，自古至今两个书店因书价打笔仗的，我头一次听说，将来中国书业可把此事记录在案，留与书史。这就是中国的文人，要是商家，也许早就名里相笑，暗里玩刀，施腾挪大法，借刀杀人了。后听说，两个老板经友人调解，握手和好，以风入松搬出而告结束，真是相逢一笑泯恩仇了？内容无从知道，有人更愿把此事看做是一场炒作，是点子师的作品，是鸳鸯剑，是黑白脸，总之是个故事，但还是给北京的书店添了花絮。
                                        （ 来源：世纪沙龙）

张廉

三联书店是我最常去的地方

松静

去黄金书屋