漫谈北京的书店（上）

别部司马

[这个贴子最后由书法在线在 2003/06/06 00:31am 第 1 次编辑]

                       
                     漫谈北京的书店（上）

                             文/李梓铭
用两天时间陪同远方来京的朋友逛北京的书店，我友购得5000余元书后，爱不释手，废寝忘食，大发感慨：还是北京好啊！这么多的好书，我们哪儿的书店和书都老没牙了，我忽生一想，写写北京的书店，纯粹个人之管见，难免挂一漏万，请大家补充、批评指正。（一）
    北京的书店在1966年——1978年间，基本上是官办的新华书店一统天下，这个主渠道控制着当时人民生活的最大的精神食粮——书的征订、发行，从领袖人物的著作到各类文化、科技、教育、军事等作品以至到连环画、年画、照片、领袖人物画像、教材等等，可谓独此一家，别无分号。70年代中期毛主席批《水浒》，让高级干部读〈红楼梦〉，于是新华书店开始卖起了中国古典文学的四大名著，我清楚地记得那时与兄长们连夜排队在书店门口，等待着早晨买上一套书，（每人限购一种一套）还未开门大玻璃已被挤碎，两拨人甚至动手打起来，发了好几次号，最后门一开，人们蜂拥而进，书店内外水泄不通，民警也无济于事......
    1979年随着思想解放的春风，各类图书的出版呈繁荣的趋势，应该说那时的出版还是比较认真的，选题还是严肃的，原有的发行体制已不能适应市场的需求，民营书店，（个体户）应运而生，业主以文化人、退休教师、退休书店职工为主，经营各出版社的图书，但一定是抢在新华书店之前，否则就没有生意。
    那时比较有名的书店一是位于东城五四大街的“三味书屋”，此店得地利之先，坐西朝东，西有红楼，（五四运动纪念地）文物出版社，北海，中南海；东临中国美术馆，商务印书馆，中华书局；南通故宫，天安门广场、人民英雄纪念碑，西单民主墙；北连地安门，鼓楼；人流熙熙攘攘，车水马龙。书店为临建简易房，不足30平米，门匾为黑底黄字，何人所题已忘，看似简陋。但是小小书店却成了知识分子的聚会场地，不少高谈阔论之士云集于此，品评时政，指点江山。他们当中有的人后来成为著名的诗人，作家，文学评论家，有的则入狱，或出国谋生。
    每到周末这里就热闹起来，自行车停满便道，不少大学生也来呼吸一点另类的空气，买书反而成了副业，我当时还是个学生，曾在这里购得《诗词格律》、《肖斯塔维奇回忆录》、《解冻》等等，尤其是所购《今天》诗刊的油印本，完整的一套弥足珍贵。如今，三味书屋早已于80年代搬到西城的新文化街，圈缩在长安街旁，交通极为不便，无停车场，而且也无当年的气宇，书店增设了茶室、伴乐，书的种类和时效也大不如以前，似英雄暮年，偏安一隅，但在北京的民营书店里它还是有极高的辈份。
    二是位于地安门的“燕京书店”，此店是闹市取胜，人气极旺，依稀记得店主是个待业青年，人称“小超”，但得益于其母为新华书店的干部，书源甚广，品种极全，并可缺书登记，预订，这在当时并不多见。此店坐东朝西，占住桥头，20余平米，交通便捷，最是黄昏时，推窗可望什刹海、后海之波，在地安门和鼓楼高大的城楼下映衬下，两棵小柳树枝随风摆动，一张张青春的脸庞流着汗水，在一个20平米的小屋内寻寻觅觅，有时真是流连忘返，饿了就在旁边的烧饼店，花几分钱买个烧饼充饥，这是那个年代青年学生读书生活的真实写照。我在那里认识了几位至今还有联系的书友，并购得《中国名胜辞典》、《美学散步》、鲁迅作品的单行本（全套，有的竟9分钱）等等。前几日晚间乘车从地安门大街经过，在一片灯红酒绿中，车子一晃而过，我没看到过去那个熟悉的牌匾，也许它已湮没于楼堂馆所中了。
                                         （二）
    北京的书店最有名的就是王府井新华书店，其次就是海淀、西四、西单、五道口门市部，随着市场经济发展，官办书店日益衰弱，各种出版社和其附属的门市部以及民营、个体书店如雨后春笋，层出不穷，到底北京有多少家书店，一直未有权威的数字，书店你今天看到它开得好好的，明天就可能变成一间发廊，一家饭馆，一个服装屋，这大概是符合市场规律的。
    代表国有书业最后的辉煌的是80年代初，北京某报举办的知识大奖赛。那时，书店知识类的图书几乎脱销，历史类图书开始走俏，王府井新华书店内外，人山人海，人人手拿报纸杂志书刊交换各种关于大奖赛的信息，探讨问题，寻求正确的答案，周六和周日更是万头攒动，熙熙攘攘，有的远郊区的教师带着全班学生来此交流，甚至有天津、河北、山西、内蒙的书迷也赶来参预，王府井书店简直成了知识圣殿的代名词。王府井书店那单薄的四层小楼能承载那么多的人吗？能接收那么多的热情吗？能以自身的书存解答书迷各式各样、五花八门的问题吗？
    当大赛结束后，生活又恢复了往日的平静，书店又开始了它的下坡路，尤其是国家出版局并入新闻出版署，由事业单位转入企业化，昔日遍布全国的文化网络，思想文化阵地开始全面萎缩，沦落到割地求荣，租场为生的境地，特别是王府井书店的拆迁，颇有象征意味，很多老书迷致信报刊杂志，大声疾呼保留书店，质问为什么？当书店关闭的最后一天时，几百名书迷聚集在王府井书店，依依不舍，与这座书店话别，有的是祖孙三代同到，有的是很远赶来的外地人，有军人、干部、教师、学生、老书店的职工、出版界的退休干部等各阶层，情景十分感人，与其说是与这个书店告别，不如说是与一个时代的告别，读书人的情愫和书的魅力与生存环境的变迁，使这个告别多少显得有点悲怆。
    如今王府井新华书店搬进了新的大厦，与西单的北京图书大厦遥相呼应，是北京也是全国规模最大、品种最全的两家官办书店，成了北京新的风景，但豪华的外表，方便的滚梯，扑面而来的冷热风，洋式快餐，并没有重新唤起书迷的热忱，人们宁可把它们看做是商业大厦，根本无法与他们心目中的老书店相比，那老旧的房屋、昏暗的光线、压弯欲坠的书架，装订朴素大方的书籍，和蔼的微笑，浓郁的人文气氛如一张张老照片，叠印在读书人的记忆里，交织着他们人生的道路，青春的追求，再华丽的大厦也无法改变他们对老书店的留恋。去冬今春，报刊惊爆西单图书大厦因拖欠费用被物业公司断暖，虽然政府强令物业公司恢复供暖，但公司还是依法把书店告上了法庭，法庭也做出了限期还款的判决，成了轰动一时的新闻，内幕外人无从知晓，一叶落而知秋，何需赘述。
    80年代中期以来，官办书店虽然对竞争者做出了战术反击，组建了各种专业书店，如五道口的外文书店，高等教育书店，甘家口的建工书店，西单的科技书店等等，但收效甚微，不得不靠音像制品维持，深入小区里的新华驿站——新华书店的连锁店，华而不实地弄了个首席执行官的授权牌，为小朋友们卖着画册。过去一直不对外的两家内部书店，不知是否打开了大门？一是绒线胡同的内部书店，二是东单二条的内部书店，前者档次颇高，非常人所能及，后者持介绍信可以选购，这两个地方在70年代以至80年代是多少读书人梦寐以求的地方，即使不让买书，进去看看也是莫大的满足，对于进去的人线装的《金瓶梅》，阿瑟，黑利的小说，共运史料，前苏持不同政见者的文集，萨特的哲学著述，张国焘的回忆录等是何等吊人胃口！
                                        （三）
    说到北京的书店不能不提到琉璃厂，提到琉璃厂就不能不提到中国书店。前者大家知道是元明清烧琉璃的地方，后汉族文人聚居起来，以河北、山东人为主逐步开起了书肆坊间，古玩市场，至清初已是闻名于世。清时文字狱盛行，敢写的不多，只有李文藻的〈琉璃厂书肆记〉可读性颇高，到是朝鲜文人柳得恭的〈燕台再游录〉记述最详。后者则是1952年由郑振鐸、齐燕铭提议，政府批准成立的，郭沫若题写了招牌。它在北京的城近郊区除石景山之外，有20余家门市部，以经营古旧书刊为主，兼做文房四宝，工艺品等，到1966年它已兼并了北京近800家古旧书店，名副其实地当上了北京以至中国的旧书业的龙头老大。别小瞧中国书店的老营业员，个个都是满腹经纶，收售古书极少有走眼的，有时还能和顾客聊上几句，话不多，但甚是精到，它的第一任总经理就是学富五车的葛老先生。读书人最喜爱的是海淀、西单、隆福寺等门市部，不过最能代表其风貌的还是在琉璃厂的中国书店的总店，以及同一条街的子店邃雅斋、汲古阁等。
    老年人对那里的记忆是热闹，读书人对那里的怀念是便宜，家父60年代在此购得〈曹孟德集〉一元四角钱，据称现已成孤本。1966年前，花上5——10元在这里可沙里淘金，选出一大堆书，有时一个人都抱不走。我从上学时就喜爱在这里游逛，即使买不到自己喜爱的书或钱不够，买几刀宣纸或毛笔也很有情趣，不过我也赶上过好时候，有次看到了巴人的〈文学论稿）就买下来，翻开书扉见印章竟是巴人先生自己的印章，大概是先生为了送朋友，但又遗忘了。还有一次陪日本朋友选日文旧书，找出了一本明代艳书〈龙凤再生缘〉，此书明清至民国只刊印三次，数量极少，几乎绝迹，封皮已破旧不堪，但内瓤完好无缺，插图清晰，真是喜出望外。中国书店最为高潮的也是70年代末到80年代初，历经十年寒冬，一朝绽开，它把大库的储藏搬到了台面上，读书人如狂蝶扑蕊，再次开始了新的淘金，据传有人在旧书里淘到了康生和陈伯达的几本藏书，书里还有两人的批注，一本北图的老书里夹着一位风云人物的手写借条。今天这条街经过几次修缮外貌变了许多，而书店正在萎缩，让位于那些来路不明、难辩真伪的字画、瓷器、文物，老书的定价处被贴上了新的价签，高了好几倍，有的书还要打捆卖，象往日北京的大白菜，论了堆儿卖。冷冰冰的面孔，一副大爷的嘴脸，买书人象求着这些老爷、太太们。即便是这样，读书人仍痴迷不悟，还是爱往这儿跑，一进街就泡上几小时，中国书店的金字招牌在读书人的心目里是至高至大的，潘家园就是再好，书再便宜，这里仍是读书人的乐园。
    说到金字招牌想起一件事，家父的老友是个书家，那年来京由我父子陪同逛琉璃厂，老先生问我：知道为什么中国书店的中字那个竖短一截？我答：不知道。他说：郭老先生当初本想竖写四字，但想起店家要的是横题，便中间停锋，这中国书店的四个字和北京动物园的题字是郭老先生的两大败笔。而我的韩国朋友也是一书家，对郭字崇拜不已，对此论很不以为然：那是名家的笔意，并举出郭字里竖的不同写法以证之，真是仁智各有所见，大家品评吧！
    有人说琉璃厂是圈子文化，早晚得消亡，逛它就是沉醉于孔孟之道，在故纸堆里自慰，靠这些古董实现不了现代化。到是洋人对此有不少兴趣，提到中国文化就会想起北京的琉璃厂，可了解它还得靠那一本本古书，就象提到中药就会想起同仁堂一样。它有记载的历史已有约300余年，比美国的建国史还多100年。当你走在那条街上，当你触摸古书如同触摸历史，当你的目光从字画、瓷器、文物上掠过，你能对你眼前的一切漠然处之吗？只要你是中国人，不管你走到那里，用什么样的包装，只要你看到它们，想到它们，你会感到由衷的亲切，因为你的血液里流动着它们的基因，是那一本本排列汉字的书把你和民族、祖国紧紧相连.
                                                       来源：世纪沙龙

二然斋主

好文章！！谢谢！

张廉

琉璃厂的中国书店不久就要拆了

听云阁主人

什么时候拆？那库存的书会不会打折？

张廉

那我就不知道了  反正我寒假的时候路过那里看到中国书店的墙上写着拆字