果儿对话白谦慎 ——今天的书法家为什么不学当代“不规整”的书迹？

果儿

果儿对话白谦慎 ——今天的书法家为什么不学当代“不规整”的书迹？
  
    作者：果儿

果儿说：“我非常奇怪，今天的书法家为什么要学当古代“不规整”的书迹，然后又披荆斩棘创出一条“不规整”的路子，要么跌跌撞撞，要么歪歪扭扭的自我“书风”。越写越狂，几乎没有人能看懂，也许他们所追求的并不是书法的可读性，而是艺术性、思想性。
      而平民书法却墨守成规，继续老老实实地追求“颜筋柳骨”的遗风，基本用楷书、隶属和新魏体书写。虽然看上去有些字“不规整”，但他们的愿望可能是要写得越规整越好，由于书写时比较拘谨，所以看上去有点歪歪扭扭，但这不是他们的目的，而是水平有限，没办法。他们的书写在力求让每个人都能读懂。”
   
    白谦慎先生在《与古为徒和娟娟发屋》的第十一章《真奇怪：今天的书法家为什么不学当代“不规整”的书迹》一文中这样写道：.......如果说“民间书法”就是“形式上不成熟的历史上被人们遗忘的古代书法”，那么，这个“古代”到什么时候终止的呢？它是在鸦片战争爆发前结束的呢？还是在辛亥革命推翻帝制后结束的呢？难道在这个问题上，人们只能“与古为徒”吗？
.......
“我的另一个问题是：为什么今天的某些人在谈论古代”不规整、有意趣“的文字时，所谈大多数都是自己对这部分文字的感受，很少从历史学的角度出发，去研究，重构”当时人“对那些不规整的书写可能产生的感受，或者推测”当事人”如何看待这样的书迹？我想，某些人一厢情愿地将自己的感受加于古人，大概是出于两个原因：
一、他们评价这些文字遗迹，多从创作的立场而不是学术的立场出发。.......
二、古代书论和其他文献所记载和评论的多是名家和名家作品。要找到故人评论他们那个时代无名氏的这类书写和刻画的言论很不容易。......

果儿

果儿问道：什么是“规整的书法”？王羲之的是吗？估计他的草书99% 的中国人看不懂。什么是“形式上成熟”？什么是不成熟？甲骨文成熟了吗？竹简上面的字成熟吗？ 书法是从什么时候开始“成熟”的？标志是什么？哪些可以称为“历史上被人们惦记的古代书法”？被哪些人惦记？如何证明人们在“惦记”这些书法。“惦记”的方式是什么？是每天对临，还是烧香跪拜？，是啊。这个“古代”是从什么时候开始的呢？？？它肯定不是从唐高宗开始的呢？也不是从《兰亭序》开始的，中国历史上还有春秋战国、三皇五帝呢。连“古”的起止和属性都没有进行科学的论证，怎么去“与古为徒”呢？

果儿

我们这样好不好，把死去的人都称为“古人”，把活着的有生命体征的人都称为“今人”把昨天都称为“古代”，“古代”从昨天的0点结束，现代从今天的0点01分开始。把有关于人类的记载的那个时期成为“古代”的开始。
   “甲骨文、篆书、草书我们都看不懂，这些字的古文我们也看不懂，都要查书法词典，都要看释文。这些书体和文体都是“古代”的语言，学这些就像在学方言或外语，能不能把“古字、古文”，以及我们看不懂的规整和不规整的书写，都看作是“古语”。重要性仅此于“外语”。

果儿

我来试着回答白谦慎先生上面提出的问题，我的回答只是一种答案，可能还有很多种，大家也可以试着回答。
我认为今天的某些人只能谈论自己对这部分文字的感受，因为历史对这部分内容没有记载，他们也没有深入研究，对历史也了解得很少，要对这些特殊的文字进行研究有困难，要重构当时人对那些不规整的书写可能产生的感受几乎不可能。他们也没有想象力，更没有兴趣去推测”当事人”如何看待这样的书迹。
    因为，他们对自己目前活着的‘当事人’的书写都没有兴趣去研究，我不知道当代书坛除了白谦慎先生，还有多少人对普通人的书写感兴趣。
       我想，某些人一厢情愿地将自己的感受加于古人，大概是出于两个原因：
一、他们为自己的涂鸦的作品在经典中找到的依据，乱写一通，别人摇头，他可以振振有辞地说在学某某古人，这是某某经典之作。
二、现代书论和关于书法的文献所记载和评论的也大多是名家和名家作品。要找到现代人评论我们这个时代的无名氏的书写和刻画的言论更不容易。
三、上述问题，白谦慎先生提出了问题，但没有找到完整的答案。因为他忽略了当代中国社会的大背景。
......

果儿

还有一个问题要请教白谦慎先生：为什么只拿洋学生、学童、王小二和娟娟等人的字，拿去与北魏石刻和敦煌写经等经典书作比较，与其说他们“无古无今”，还不如说他们“无权无势”、“无名无声”。拿十几岁学童与“抄经生”比，拿文盲或半文盲的字与北魏“不识字”的刻工，既平民对平民。一对一进行精确比对，这种比较为什么要在“同等级别”上进行？
为什么当代书法的精英的作品只能与古代的文盲和书童比，而不与当代的文盲和书童比的作品一起进行比较？两者没有可比性吗？有区别吗？
你觉得活跃在当代书坛的精英铁定是就是“当代书法的精英”吗？
你所看到的书法名家中有你认可的“精英”吗？
当代书法的精英与古代书法的精英是否具有可比性？比如：李斯与张海可以比吗？苏东坡与沈鹏可以比吗？
难到只有与平民与“平民书法”有同工之处吗？平民学了古代的平民书法（尽管被誉为经典）还是平民吗？精英学了平民书法还是精英吗？

果儿

白谦慎先生在上文中写道：这种只谈自己感受、忽略当时人在他们所处的历史条件下可能的反应的做法，可以追溯到康有为。.....华人德在归纳了众多同时期的书刻后，做出了一个非常合情合理的推断：出资造像的功德主只需刻上自己的名字和祈愿的内容，就已达到目的，对书刻的优劣并不关心。而寺院僧侣也常对题记采取应付的态度。' 《郑长酋造像记》因刻在洞顶高处，字迹简陋，字句重复，漏子漏刻，不加核检，可以看出根本无人关心。’.....但正是这一刊刻马虎的造像记，在1400年后，被康有为认为是魏碑中的佳品。

果儿

鉴于上述结论，我认为白谦慎先生将“娟娟发屋、发发面馆、光阳摩配”等招牌与北魏石刻相比对是不科学的的，这两种书写在许多方面是有很大区别的。当代普通人的书写都是在为自己写，书写的态度非常认真，因为他需要让过客清楚地看懂他写的字的意思，这关系到他的生意。而北魏时刻是受命写的，对书写没有提出什么要求，完全是在应付差事。内容也不一样，普通人的书写是在与身边的人说话，而石刻上的字用途是在于“神、鬼”说话。虽然两者的字体有一点共同之处，但不是一回事，我认为普通人没有学过《郑长酋造像记》之类的石刻，他们学的都是规整的楷书或新魏体，只不过在写的时候“走样”了，才成为“不规整，有趣味”的书法。

果儿

可以”追溯“到康有为

果儿认为：学古代那些“不规整”的书法的基本上都是精英，而不是平民，因为平民练字一般只会到新华书店去买新版的柳公权或颜真卿等人的比较规整的字帖，他们练字的目的是为了使自己的字写得规整。那些古代“不规整”的字帖平民很少有机会接触，这些字的“意趣”都是精英们在学习，为了不择手段地开辟自己的面貌，去学那些用来与“鬼神”对话的，来自坟墓或祭坛上的文字，那出来装神弄鬼地吓唬人，批评家为了自己的利益奋力地鼓吹。说什么历经了风雨和千千万万人的甄别，已经在历史上奠定了坚实的基础。其实这些字是在坟墓里睡觉，在地下睡一千年只等于在人间活一天。
    康有为的一句话使这些在地下沉睡了千年的文盲和书童的字在瞬间复活，成为书法的经典。为了显示年代的久远，营造已经经过历史的“检验”的心理。白谦慎说到这种”不规整“书法的时候用了“追溯”二字，可以“追溯到康有为”，我想这句话对洋学生和王小二说还可以，但对了解书法史，知道康有为是何许人的人来说，也许会不禁失笑。
      我说过书法是一种静默的艺术，那些古老的文字里都有一种悲情。如果我们在书坛上听到了笑声，那声音一定来自“天堂”。

果儿

果儿说：于是，另一个问题就出现了：如果当代的平民都在学古代的精英书法，那么，是不是平民就意味着“不平”了呢？当代的精英学了古代平民的书法还是“精英”吗？他们的“精度”会不会被稀释了呢？
那么，平民还是平民吗？精英还是精英吗？在书法的世界里，精英和平民是用金钱和社会地位来衡量的吗？如果是，那么，官要做到哪一级才算是精英呢？处级？局级？省级？要有多少存款或有价证券才算是精英呢？一百万？一千万？
在我看来，书坛只有“善书”与“不善书”之别，没有精英与平民之分。字可以写得不一样，但人没有区别。

果儿

白谦慎先生又说：“我举这些例子的意义何在呢？我是想进一步说明，我们今天看到的”不规整、有意趣”的字汇觉得有意思，但我们今天的感受并不见得是古代“当时人”和“当事人”的感受。许多今天被认为有天趣的古代书刻，它们的雅拙意趣正来自于书刻手们本身对书法技法的不熟悉。
.......如果我们承认今天也有类似古代“穷乡儿女”字迹的话，那么一个更有趣的问题便随之而来：为什么推崇“民间书法”的人不去顶礼膜拜、讴歌赞颂今天的“穷乡儿女”字迹呢？这究竟是视而不见，还是讳莫如深呢？