【悦读】林易白：像文人一样写字

侯勇

【悦读】

像文人一样写字

文／林易白

去年春天，陈忠康先生在北京大学办了一个书法培训班，报名的大多是他以前的学生，一共有十几个人。

上课之前，他把自己多年收藏的文房拿出来，给每位同学分一方砚、一条墨用，其中有几块砚台是很好的老坑，我以前从来都没有见过，更没有用过。他似乎并不心痛，只是淡淡地说，你们写字，一定要认得这些东西。

课程设计得并不复杂，六周的课，分别讲文房、楷书、隶篆、行草、学术讨论、创作。

一开始大家都很兴奋，白天大家到北大上课，晚上到他的工作室上课。后来一部分人就不去上课了，天天趴在工作室写字。忠康先生看到了，就笑着说，你们怎么又没去上课啊？然后就看大家在写什么，看到满意或不满意的地方，他都会“嗯——”一声，只是区别在声调上，有时仄声，有时平声。大家会拉着让他示范。同学临的法帖很杂，有隶篆，有魏碑，有唐楷。我看他示范过多种，都形神皆备，让人惊叹。有一回，有个学赵之谦的同学，让他示临赵之谦大字条幅。他取了一张四尺生宣，一边临写一边讲解，说写生宣要慢，要稳，不可荒率涂沫，写大字要轻，不可使蛮力，又从赵之谦讲到于右任，从于右任讲到谢无量，一会儿一张作品就完成了，张于壁间，气息从容优雅，在似与不似之间，让人难忘。

晚上，在北大上课的同学回来了，他便会问，今天是谁讲的课，讲的什么内容，有什么新鲜的观点。同学中有语言表达能力强、记性又好的，便开始复述。他总是安静地听着，偶尔会插一句，“嗯，讲得蛮有道理。”而且总是这一句，没有其他。

他称楷书、隶篆为静态书体，似乎特别注重。在讲楷书的时候，他尤其用心，花费了很多时间，把自魏晋以来直至近现代的楷书挑出来，用幻灯一幅幅放出来，让大家讨论，比较不同刻本、不同拓本，哪一种好，好在哪里。他说自己近几年喜欢找一些刻拓得很差的本子看，有一种特别的味道。又说，那些名家的好字，大多是壮岁以后写成，他却十分偏好这些名家早期的、风格未成熟时的字。他曾对着一张林散之的楷书作品说，我二十年前看到这张字，觉得稀松平常，现在看，始知其中味道。说到这里，他又笑着补充一句，不过你们可以不喜欢，年轻时还是喜欢花俏一点的好，年纪轻轻就学老辣一路的，不好。
他要求每一位同学须选定一家楷书研习。我因为之前给他看过一纸临习的徐浩《朱巨川告身》，他觉得临得不错，给我选定的楷书学习对象就是徐浩。徐浩的资料并不多，寥寥几种，我又不十分喜欢，所以学的也马虎。有一回他看我在临《朱巨川告身》，临得很费劲，就坐下来示范给我看，一边写一边说，你看，这些字不但有骨血肉，还有皮，还有毛。讲的时候，他用手指捻了一下，仿佛法帖上的字如活物一般在他手里，毛发肌肤，触手可及。

六月，他带我们去游雁荡山。其时天气又闷又热，从山门口走到大龙湫，足有四五里路，虽有树荫可避，一趟走下来，也是浑身汗透。先生腿脚不便，入山更是艰难，但他仍陪我们游完全程。我们在大龙湫前拍了一张照片。拍照时因我们人多，挤去很大一块地方，有一游客不肯相让，杨近白同学还与那人争了几句。那张照片拍得很好，大家或坐或卧或立，颇有旧时文人气质。在温州几日，他让杨近白和我就住在家里，每晚我们都聊天聊到凌晨两三点，饿了，就打电话叫人送一些吃的，还拿出一瓶陈年茅台给我们喝。我不胜酒力，不能多喝，在近白同学怂恿之下，喝了一点，那种浓郁的酒香与温州夏天凌晨的气息混合在一起，就此深刻于我的记忆里，写到此处，仿佛又能闻到。

从温州回来，我也迁居北京了。他送了一幅字给我，内容写的是《归田赋》。又给我取了一个斋号，叫“易白居”，大约寄寓了他对我的期望和祝福吧。

忠康先生教学生写字，似乎并无什么特别的手段，他平时话也很少，对笔法这类在我看来关乎生死之事，他似乎淡然，并不过多强调，偶尔说起用笔之法，但也从不说死。我曾经向他表达过我的不解，他说，教人写字，是教得人会写字，而不是把人教得不会写字。一段时间之后，几乎每个同学都有非常明显的进步。我想，也许这就是因人施教，润物无声吧。有一回，他跟我们讨论什么是雅俗，让大家举例子，哪些是雅哪些是俗。一开始大家觉得很简单，举来举去，问题出来了，那些通常认为雅的事情，深入一想，又觉得俗不可耐，那些俗的，却又常常包含几分雅气。我们就起哄，让他自己也说一件俗事，他思考一下，慢条斯理地说，我觉得腰间挂一大串钥匙最俗。他评价一幅字的好坏，从来不用什么学术名词，常常这样说，“这字写得蛮结实的，线条圆滚滚的”，“这字写得不稳”，“这字好，写得很活”。而这其中，他又似乎特别在意一个“活”字。他常批评我的字收拾得太干净，我不理解，问他守法难道不好么？他说，法是活的，不是死的，死守的法往往不是法，用出来的、变化的、有生命的，才是法。法不是抱残守缺，法是生生不息。他又教我们学作旧体诗，怕自己教不好，就请了温州的李达先生来教我们。李达先生是一位青年才俊，三十刚出头，忠康先生每次都称他为“达老”。

培训班课程结束的时候，他给每位同学都送了一幅字，都是四尺或六尺的整纸。他说，北大的学费贵，送一张字给大家，聊作一点补贴吧。

我一直想写一篇关于忠康先生书学思想的文章，努力地试过多次，都不能成篇。一方面是我学识所限，更主要的，是因为他在书法这个领域走进去的深度，是我难以触摸、无法名状的。他以学二王名世，但极少跟我们渲染二王，而有一些在书法史上寂寂无名的人或作品，却常常让他兴奋不已，他一定是看见了什么，是我们没有看到的。温州博物馆藏有一件董其昌的大字手卷《念奴娇•大江东去》，因他早年在温博工作，见过原件，我们看了印刷品都不觉得有多特别，他却极其喜欢，他说，这么多年来，这件作品时时会跳到他的眼前，只是当年与它朝夕相处，未有更多亲近，至今追悔。我从未见过他对一件作品如此情深、如此不加掩饰地赞美，况且这件作品在书法史也并无特别的地位。他一定是感受到了什么东西，无限神往，并深深感动。我常想，虽然我时常与他相处，他也时常与我谈论书法，但是他在自己内心构建起来的书法宏图，或许我一无所知。他曾在北大讲过一堂课，内容是书法资料对书法史的影响，当时听完后，我并没有觉得有什么特别之处，因为所讲的内容，似乎我都熟悉，后来我根据录音整理成文字，一句一句听下来，再记下来，方才大惊于他在书法上涉猎的广度与思考的深度与缜密。

今年春节大年初一，我去给他拜年，他很高兴，写了一张字送给我，说就算是红包。那张字，他写了两个多小时。他伏案作书时，屋外有阵阵的爆竹声，我看他的头发已是花白。我想，虽然他身处京城这样的闹市之中，但或许他的内心是寂寞的。他写字为生，却不喜欢书法家这个称号。他不喜欢凑热闹，更多的时候，他呆在自己的书斋里，写字，读书，上网，看肥皂剧，偶尔叫上几个人玩一种叫“跑得快”的扑克游戏，这几乎就是他生活的全部内容。
对于写字，他的内心里一定有一个高远而清晰的梦想，只是他从来不曾说过。


                2014年4月15日凌晨于北京东环寓所

侯勇

好文章，陈忠康去年在某研讨会发言称：学习书法不能以全国展为目标，那么，这篇文章给了我们答案，学习书法，就是为了像文人一样写字！

蒋圣琥

陈忠康的高度，无法企及，艳羡。

文章写得也好，拜读。

蒋圣琥

古风再现，感慨不已。