仇官有：书法需要实实在在地写

侯勇

书法需要实实在在地写

仇官有

  2012年10月，山西省书协秘书长韩清波给我打电话，说让我给大家搞一个讲座，谈谈书法，希望能围绕展览、创作来讲。可说实话，这两年我很少为参加全国大展而创作，所以，什么样的作品能入展获奖，我还真摸不准。再说了，这两年，我还特别不赞成为展览而创作。因为，为展览而创作，目的性很强，就是要参展获奖，所以，逼得你不得不在形式上做文章。而这一点我现在最不能接受。我认为如果一直这样走下去的话，会严重忽视或削弱书法最根本的基本功的锤炼，影响我们走得更远更高。

所以，想来想去，我决定围绕“书法需要实实在在地写”这个题目，来谈谈我的认识、体会，和大家进行交流。大致讲三个方面的问题，一是书法为什么需要实实在在地写，二是怎样实现实实在在地写，三是关于我的两幅书法作品。


       一、书法为什么需要实实在在地写


之所以强调书法需要实实在在地写，是因为以下三个方面原因：

一是书法展览的副作用——制作、拼接、染色等形式追求，由于各种展前培训班的频繁举办越来越严重，大有唯形式最管用、最好、也最高的地步。而且是无所不用其极，只有想不到的，没有做不到的。结果忽视了对书法最根本的线条品质和技法基本功的锤炼，不知形式主义害死人。有形无功其实是绣花枕头，中看不中用。关于这一点，我深有体会。
      
二是近年来有一种倾向，那就是漠视甚至抛弃了书法应该具有的书写性，有许多人不是在写字，而是在画字。而书写性恰恰是书法的根本和核心。你看，平常我们谈书法，总爱说写字。为什么？我想这大概是我们的老祖宗从一开始就为我们规定好了，书法嘛就是写字，所以一定要有书写性，要中锋行笔。不能像画画那样，什么笔法、什么毛笔(散锋、开叉什么的)都能用的。其次是“写”这个字，有动作，它有从空中杀向纸面的意思。三是“写”这个字，读起来有力量的感觉。而书法使用毛笔恰恰要从空中杀向纸面进行相对于纸面的水平移动，以及垂直于纸面的上下提按运动。加之书法还要耐看，还要有力量。所以，把书法说成写字，顺理成章，恰如其分。我们应该仔细体会“写”字的深刻含义。

三是我自己的书法实践。

我十岁时拿起毛笔写字，至今已经整整40年了。其间，有成功的喜悦，也有彷徨的无奈，有好的经验，但更重要的是教训。如果作一个总结的话，大致可以划分为四个阶段。

第一阶段，从10岁到17岁升入山西水校的这7年，完全不知书法为何物，全凭着骨子里对书法的热爱，去写字。主要是模仿老师，而且换得特快，哪个老师写得好就模仿哪个老师。可能天生的对书法有感觉，上小学时，我的习字作业上，老师用朱笔画的圈总是最多的。并且，那时候还记住了老师说过的一句话，字是人的第一面孔。

第二阶段，从1980年18岁从一个同学那里借到我这一辈子见到的第一本字帖——欧阳询的行书千字文，到28岁遇到贾起家的这10年。我初步知道，学习书法要临帖，并且尝试着去做。随后，又陆续临过胡问遂、周慧珺，《九成宫》、《圣教序》、《张黑女》，但都没坚持住，基本由着自己的性子，随心所欲。“‘见异思迁’、‘喜新厌旧’，可以说是这一时期的突出特点。”其间，于1987年参加运城市职工书法大赛获一等奖，受到很大鼓舞。

第三阶段，从28岁到44岁，我在运城博物馆举办了个人书法作品展的这16年，对于书法有了比较深刻的认识，决定把书法作为一生的一件大事来做，是一个收获期。书法作品陆续参加了中国书协举办的全国展、中青展、行草书展、兰亭奖作品展、楹联展等大展。获得了中国文联、中国书协举办的1998年兰亭奖唯一的二等奖(一等奖空缺)，文化部举办的全国第十二届群星奖铜奖等十几个全国性书法大赛以及全省书法大展的大奖，引起书坛关注，得到大家认可。

这期间，我的创作欲望特别强烈，凡有展览，必定投稿，一投稿十有八九都会有结果，要么获奖、要么入展。创作理念也非常明确，那就是作品一定要有个性、要有格调、要不同凡响。但是否正确，这样做能否走远，并没有考虑得很清楚。尽管那时，我非常尊敬的一位书法家巴根如曾告诫我：“官有呀，你不要跟他们比现在怎么样，而要比20年以后怎么样。”但当时，我并没有体会到他的深刻用意，一门心思想着，只要字不俗，有个性，就一定能成名成家。至于俗是什么，怎样的作品是俗其实并没有搞清楚，便人云亦云，认为赵孟頫、沈尹默等等一路的字俗气，拒绝学习、临摹他们一路的字，并且认为他们的字一学必然俗不可耐。这个想法一直到了这两年才完全改变了过来。但好处是我一直坚持临帖，不敢有一丝一毫的松懈。它已经成为我生命的一部分和生活的必需，平均每天要在报纸上写两三个小时。我的体会，在报纸上写字的最大好处是不心疼，没有负担，写的量可以很大。可能我的线条功夫，就是靠这种大量的临写写出来的。

这个阶段，颜真卿、米芾、何绍基、王铎、祝允明、二王、孙过庭、谢无量等等我都下过死功夫。但问题出在我临帖基本凭感觉，抓特点，帖也换得比较勤，还以为转益多师是我师，没有扎扎实实地去打基础，在书法基本的线条质量和二王传统笔法，尤其是准确到位上做文章。所以，作品之间的差别很大，不稳定，好的非常好，差的不能看。现在想来，这其实是必然结果。因为，那时光想着上展览、出成绩，成名成家，一门心思琢磨现在什么形式吃香，哪一个书家走俏，哪里能耐得住寂寞，安安静静地坐下来下这死功夫。

2000年《书法报》7、8、9期连续发表了我的《书法创作三题》。其中，不管是关于向“传统学习”，还是谈“表现形式”，我的基本观点和创作是相互印证的。谈的只能是外在的形式，因为那时的思考就到这个水平。今天来看，这些观点仍然没错，仍然有可取之处。当然，其中也有一些真知灼见和独到的思考。比如，我在文章中写道：1995年，在北京中国美术馆，我观看了有关沙孟海生平的录像片。其中，有一组他写“凤”字的慢镜头特写。画面中，只见沙老手握抓斗凝神屏气，等蘸好墨后，便果断切锋入笔，从撇写起，然后提笔顺时针空中划弧向上，顺势入纸写横折钩，再提笔逆时针空中划弧向里写“鸟”，提、按、划弧……直到把最后四点并一横写完。整个过程，沙老好像不是在写字，而是在古琴曲的伴奏下，悠然地打着太极拳，时放、时收、时急、时缓，一切都显得那么随心所欲，如行云流水一般，柔中带刚。后来我在临摹《兰亭序》的时候，突然一下子就想起来沙老写“风”，我终于明白《兰亭序》的高妙飘逸，实际上是缘于王羲之“打太极”的结果。渐渐地，我理解了什么叫笔断意连，什么叫一气呵成，什么叫贯气，什么叫提按……康有为说：“学者若能见碑而好临之，而不能书者未之有也。”这话我深信不疑。我想说的是，看一眼真正的大家写字，也能成就大家。关键是我们要善于“体悟”。但非常遗憾的是，在以后相当长的一段时间里我并没有在创作实践中去践行它。以至于我不得不在走了一段很长的弯路后再重新这样做。而这时候，时间已经过去了14个年头。可我们的人生有几个14年呢？      （连载一）

侯勇

第四阶段，从44岁我在运城博物馆举办个人书法作品展到现在，我一直在徘徊中艰难地前行着。这6年，对于我来说，似乎有点太长了，好像我离开了书坛，不写字似的。其实我是在苦苦地寻求着突破。自2006年个展后，我一直临谢无量，企图使自己的字质朴起来，其后的字也确实挺质朴。但有一天我忽然发现，我的字的格局好像越来越小。我的脊梁骨一下冒出了冷汗，因为这并不是我最想要的。想想当初四川的何应辉老师曾劝我放弃，他是不是也在担心这一点？我没有问过他，他也没告诉我具体的原因。我想，至少在技法上，今天看来它是有缺陷的。太简单、也太个性化了。后来我又短期临过白蕉和陆俨少，想使自己的字有些变化，也没能成功。返回去临了一段二王，又觉得难以在短时间内有大的提高。于是，从2008年起便转向草书寻求突破。从孙过庭的书谱开始，在怀素自叙、张旭古诗四帖上狠下了一番功夫，收获确实很大。我感觉到了自己的进步，也知道了如何才能写好草书。恰在这时，大概2010年的前半年吧，我在《美术报》上，看到了我很欣赏的刘彦湖写的两幅字。它让我怦然心动：第一眼的感觉是大气，而这种大气不正是我想要的吗？你看，他的作品中字一开始总是很小、很慢，但到后面会越写越大，有时一个顶前面两三个字那么大，可通篇看，又那么和谐。他用笔左冲右突，上下翻飞，气息连绵，一气呵成，这种书写不正是1995年时我已感觉到的王羲之的太极吗？不正是我心底里想要的那种感觉吗？可这么多年以来我怎么就没有认认真真、实实在在地去实践我的认识呢？
       实际上，不得不承认，我其实是太功利、太急于求成了，所以便把主要的精力几乎全放在追求个性、味道、格调和形式上了，因为这样出成绩快嘛！
       但世界上的事情往往就是这样，欲速则不达，你不去把基础打好，怎么能够走得更快、更远呢？
       从那以后，我决定彻底慢下来，老老实实地打基础。现在，有时间我就写小字，一遍一遍地临摹赵孟頫的千字文，回家就写大字，一遍一遍地临摹赵孟頫所有能买到的帖子。只求用最大的功力走进古人，打好王羲之的太极。只求实实在在地写好每一个点画，然后把它们柔柔地连绵起来。我知道要在基本的线质和气息上达到古人的高度很难，但我认准了这是一条光明大道。
       我会坚定不移地走下去。
       二、如何实现实实在在地写
  我以为，要实现实实在在地写，首先认识要到位，要真正认识到古代经典作品当中蕴含的美是什么，或者说书法天生具有怎样的性格。其次，要懂得如何欣赏书法。第三要静下心来认认真真地向古人学习，愿坐十年冷板凳。第四要有一个正确的态度。下面，我们分开来谈。
       (一)书法天生具有怎样的性格
       我们常说“书如其人”，既然书法和我们人一样，有血、有肉、有感情，那么，它也应该有性格。我以为耐看、音乐性、静气和文气就是书法天生的性格。
       1.耐看
       所谓“耐看”，就是组成一幅字的最基本的元素——点线，结实有力，入木三分，能经得起看。你一看再看，反复看，一年两年几十年地看，怎么也看不倒的。
       我不知道大家有没有这种体会，那就是，当你走进展厅，看许多现代人的作品，第一眼会特别吸引你的眼球，你会不由自主发出赞叹，真好。可一旦再看反复看，这种好会大打折扣，你会觉得什么地方不对，可一时又找不出来。但当看了一段时间后，忽然有一天，你发现你看到的净是些极力表现的、夸张的形式和漂浮在纸面上的线条，当初看到的美荡然无存。但当你在看古代遗留下来的各种碑帖时，有许多，起初并没有吸引你的眼球，甚至一开始你还觉得不好，可一段时间以后，你会越看越觉得好。这是为什么？其实，就是耐看不耐看在起作用。
       说到底，古人的字，每一根线条都有厚度、都沉甸甸的、都有分量、都耐看。所以，越看越美。
       刘彦湖写过一个斗方，上面是篆书大字“怀玉”二字，下面是小行书，内容为“作篆最须心闲气定，始得圆润华滋，力透纸背，入木三分”。可见，要耐看，并不是一件很容易的事情。除了要下苦用功，加强文学修养外，还要有一个好的心态——心闲气定。如孙过庭《书谱》中说，只有时和气润，纸墨相发，神怡务闲，感惠徇知，偶然欲书，才会写出好作品的。  (连载二)

侯勇

2、 音乐性

        所谓“音乐性”，其实就是书法作品通过结构的疏密、点画的轻重、行笔的缓急等所形成的一种独特的节奏，使书法具有像音乐一样的流动性。因为这种音乐性，一个一个的字，就像一颗一颗的珍珠，便被串起来，成为一幅完整的作品。
       为什么书法会有音乐性呢，首先是因为我们写字讲究笔顺，比如先上后下、先左后右、先内后外、先中间后两边，这样一来，时间秩序便会在一个个结体的成形中建立起来。其次是书法点线相对于纸面的水平运动，形成不同形式的直线、曲线、弧线，甚至“飞白”。对于纸面的提按运动，产生了线条粗细之间的强烈对比。第三是我们创作时，总会先从右上角开始写起，然后依次下移，自上而下、自右而左，一字一句、一行一行，直到落款签名。这样，一个完整的创作流程(或创作轨迹)便被完整的创作成果——作品——不折不扣记录下来。其实，这种按照时间顺序一次性完成作品的特性，如同音乐一样，中间不能中断、不能重写。
       不同的字体，音乐性的表现就截然不同。甲骨文最弱、篆书和隶书次之、接下来是行书，草书的音乐性最强，也最抒情。当然草书要是没有音乐性，连绵不起来，也就称不上是草书了。所以，草书最难写好。当然，不同的人写字，音乐性的表现也不同。这主要看他对音乐的感觉如何，有没有乐感，是不是喜欢音乐。一般来讲，如果不喜欢音乐，写草书就比较困难。因为你没有那个节奏，音乐性差，连绵不起来的。
       从这个意义上说，我们学习书法，一定要加强音乐修养，要试着走近它、亲近它。尤其平时，要有意识地培养这方面的兴趣，要学习、喜欢和欣赏音乐，争取成为有音乐细胞的人。这于书法实在是一件重要的事情，不可等闲视之。
  

3、静气

        所谓“静气”，就是充盈在书法作品中的一种安静的力量。这种力量，能静气安神、降火祛燥，会松弛人的神经，使人平和、宁静。这种力量，是心灵鸡汤，能按摩和洗涤人的心灵，为浮躁的心灵找寻一片净土，让它安静下来，得以休憩。
        记得，2010年的10月份，在上海博物馆中国书法陈列馆看历代经典法书，在绍兴鲁迅故里看鲁迅的书稿、家信，在乌镇茅盾故居看茅盾的墨迹时，感受最深的就是这种扑面而来的静气——宁静安详、从容淡定、悦目养心。但看现代人的展览，却少有这种体会。
        2012年，有一档综艺节目《中国好声音》特别的火。其中，吴莫愁那被导师哈林誉为“摧毁式”的唱法，让许多观众为之抓狂；张玮的高音飚得“雌雄难辨”；吉克隽逸的外文歌那个溜呀，简直不像个中国人在唱。但我最欣赏的却是光头平安和王韵壹的那能一下子让人安静下来的声音。正如刘欢多次在点评当中所说，他们的声音很安静，我们的中国乐坛太需要这种安静的声音了。是的，这种安静的声音太难得了。这正如我们的书坛太需要这种静气的作品一样。
        诸葛亮临终前，对儿子诸葛瞻说：“夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世。悲守穷庐，将复何及？”
        可以想见，在诸葛亮的心目中宁静有多么重要。宁静致远，静中自有一片辽阔高远的天地，在宁静中思考和感悟，才能“心骛八极，思驰万里”，为自己的才思寻觅到最适合的佳境。    (连载3)

侯勇

  4.一波三折很重要
       艺术，有时候是把简单的东西复杂化。比如苏州园林，就那么一小块地方，我们北方人最高级的不过是造一个四合院子，然后再栽个树种些花。但到了南方人手里，他这里挖个池子，那里造个假山，这里修个曲廊，那里种几棵桂花树，一定让你一眼看不透、看不完，这就是所谓的曲径通幽。再比如，人体摄影，其实不就是要看我们的人体曲线吗？
       是的，曲线是美的，是所有线条中最美的那一条。那么作为纯粹线条艺术的书法，它的那一条线自然要做到曲尽极致。
  一波三折，其实古人早已经告诉了我们，这是让直线化为优美曲线的不二法门。那就让我们手中的这一管柔毫转动起来吧：起笔逆入——就如同甩鞭子，迅捷而果断；行笔——就如同滑冰运动员在冰上舞蹈，他划着优美的曲线，那曲线是爽利、结实的；收笔——就如同铁匠打铁落锤，他时时刻刻都控制着，该重时一定重锤落下，该轻时一定一点不过，恰到好处，干净利落。不论是小到一个点，或是长到一个竖，都有起、行、收，都能认真地完成每一个起笔逆入、行笔、收笔，直至最后一个笔画，毫不松懈。
        只有这样，写出来的线才可能是曲的，即便直线，也直中有曲。这样成就的书法，能不美吗？
  5.如何使作品有气韵
        平常，当我们在观看书法作品时，总会有这种体会，有些作品不管你怎么看，都会感觉它散，没有可读性。而有些作品，一打眼，你就会觉得它舒服，让你有看的欲望。你会急着寻找第一个字、第二个字、第三个，直到一字一字、一行一行把它看完为止。这其实是气韵在起作用。
        如何使书法有气韵呢？我以为必须使组成汉字的一个个点画连起来，并让他们发生关系。也就是在认真完成一个点画的起、行、收后，自然地在空中画弧或意连、或实连地过渡到下一个点画接着完成又一个起、行、收，直到写完最后一个点画的起、行、收。
        我省著名的草书大家林鹏先生在回答他是如何写草书的时候，说得十分轻松幽默。写草书么简单，就是大圈套小圈。
        现在，我们来做一个实验，就是在王羲之的《兰亭序》中，任意找出一个字，然后把各个笔画之间用虚线连起来，大家看看会是怎样的一个结果？除了弧线之外，可能恰好是一个个的大圈套小圈。你说神不神？其实，这一秘密，一千六百多年前的王羲之早已告诉了我们，就隐藏在《兰亭序》当中。大圈套小圈。这是王羲之的人生智慧。也是林鹏先生的经验之谈，值得我们珍视。
  6.熟能生巧
        “熟能生巧”其实是个成语。它出自北宋卓越的文学家、史学家欧阳修的《归田录》。说的是北宋有个射箭能手叫陈尧咨，一天，他在家练箭，十中八九，旁观者拍手称绝，陈尧咨自己也很得意，但有个卖油的老头只略微点头，不以为然。陈尧咨很不高兴，问：“你看我射得怎样？”老头回答得很干脆：“我不会射箭。你射得可以，但并没有什么特别的地方，只是手法熟练而已。”在陈尧咨追问老头有啥本领后，老头把一个铜钱放在一个盛油的葫芦钱眼口，取一勺油高高地倒向钱眼，全勺油倒光，也未见铜钱眼外沾有一滴油。老头对陈尧咨说：“我也没什么特别的地方，只不过手法熟练而已。”
        好一个“无他，但手熟耳”。箭手射箭能十中八九，是因为他天天在家练箭。老头卖油能高高地把一勺油从钱眼倒进葫芦，铜钱眼外不沾一滴油，凭的是天天干这个活。
        当年，书圣王羲之为了练习笔法，甚至连走路、吃饭也不放过，没有纸，他就以手划被，久而久之，被子也被他划破了。洗砚的池子用久了竟然成了墨池。智永禅师四十年不下楼，勤奋临池。怀素大师写坏了的毛笔，堆起来有坟头那么高。
        那么我们学习书法，有什么理由不天天拿起毛笔，认认真真地做好自己的功课——临帖、创作，创作、临帖，就像王铎说过的“一日临帖，一日应索请”，直到生命的结束呢？
        巧从熟中来。熟中生巧，熟中自有一种美的最高境界。  

侯勇

  (四)学习书法应抱什么态度
      1.要有敬畏之心 如果你去西藏旅游，在通往拉萨的路上，你会看到虔诚的朝拜者。书法，作为我们中华民族的国粹，是中华文化核心的核心。我们中国人的审美就是从书法中形成的。某种程度上，书法就是我们心中的佛，我们应该敬畏他。但这里的敬畏不是要像信徒那样，把它供起来，而是要从心底里尊敬它，要认真地对待它。其实是要有一个好的态度。因为有时候，态度决定一切。
      2.要做好吃苦的准备 有朋友讲，你爱一个人，让他去学书法吧；你恨一个人，也让他去学书法吧。书法能使人快乐，书法也能让人尝尽人世间的酸甜苦辣。学书法的确是一件苦差事。你想啊，天天拿一支毛笔，天天点、横、竖、撇、捺地这么重复着一个动作，写啊写的，单调、枯燥、乏味，能不苦吗？吃苦是肯定的。所以，大家一定要有吃苦的准备。苦吃够了，你也就离成功不远了。
      3.要持之以恒 我们要锲而不舍，不能见异思迁，不可一曝十寒。世界上有许多学问事业，但没有一种学问、一种事业可以无“恒”而能够获得成功。学习书法更要持之以恒，一以贯之。
      4.要淡泊功利 学习书法首先是一个“悦己”的事情，自己喜欢写就写，不喜欢就不写，千万不要定一个什么目标，苦了自己。因为写字的过程就是一个享受的过程，你乐在其中也就达到了“悦己”的目的。如果有作品拿给朋友看，他也喜欢，那就“悦人”了，是额外的收获，更应该高兴。如果真有作品参展、获奖，甚至传世，那是造化，应该为你鼓掌。
      三、关于我的两幅作品
      为了方便和大家交流，我就近期写的两幅字，来谈谈我的创作过程和想法。
      第一幅，是一个六尺全开的横幅，行书，写的是唐朝边塞诗人岑参《白雪歌送武判官归京》。本来这是为我的一个同学写的。那个星期六的上午刚好没事，我找出这首诗，数好字数，展开纸，叠好行，拿起笔来，像抄书一样，自自然然、实实在在地一口气写完，感觉很舒服。写的过程虽然达不到孙过庭所说的“五和交臻”，但也没有一点负担，非常放松。后来，我给那位老同学另外写了一幅，这幅我就自己留了下来。
      经过了一段时间的沉淀，现在来看这幅字，它最大的特点，就是轻松自然。在用笔上，我采用的是捻管法。尽量做到使每一个点画都写得沉实、到位、有力感，但又不能失去灵动和爽快。每一个字都气息饱满，充满张力，整体上赵孟頫的味道很浓。我这两年所追求的实实在在地书写的效果，也就是书法天生具有的耐看、音乐性、静气、文气等性格在这幅作品中都有比较充分的表现。不足的是整体上有些平，没有跌宕起来。
      第二幅字，是一个六尺对开的横幅，草书。写的是王维《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》。2012年11月初，一个朋友让我写一批字。整整四个晚上十几个小时，几乎全写的行书，到了第三天，我写行书都写得没有了感觉，就顺手写了几张草书。这个内容，我以前用草书写过，比较熟悉，写得也还算流畅。
      卫牢娃曾评价这幅字说，整体上感觉很舒服，线条也不错。我同意他的评价。因为让线条厚起来、连绵起来，让作品活起来，正是我现在的追求。而我的追求，已流露在笔端，活跃在作品中。我以为自己的追求没错。至少我现在这样坚定地认为。
      2012年，姚奠中先生在回答光明日报记者关于如何写字的提问时说，“作字要写不要画，要活不要死，要雍容不要粗野，要厚重不要轻飘，要有筋骨不要一堆肥肉，要自然不要做作”。我想把它送给大家。因为这个“六要六不要”通俗易懂，简明扼要，确实是经验之谈，非常要紧。它对于我们学习书法，甚至可以当作《圣经》来读，应该时时刻刻牢记于心，记住并实践它。        （全文完）

船山居士

好文！！好观点！！

船山居士

其实，书法没有统一的标准。每个人的审美和对书法的理解不同，小到一个字就是点画，线条之美，大到一个作品就是节奏，整体章法之美。这是每个玩书法的人终生苦苦追求的！！！说白了，就是大多数人喜欢就好！！

曾如影

学习了。

錦里先生

真言心論!

滇池沙鸥

好文！有实践有总结，学习了。谢谢！