在乱世中能涂抹出几笔“乱象”的书法来，这也是不容易的事情。

钟国康

在乱世中能涂抹出几笔“乱象”的书法来，这也是不容易的事情。





（吴子复与林直勉在撰写中）



吴子复……
林直勉
-----------------------------------------
　　　

林直勉

　    吴子复深受林直勉影响，这是不可质疑的事实。

吴子复是一个把个人阵地经营得热火朝天的大家书

法家而林直勉是“毁家报国”去小家想建立大家庭

的志士，二人有质之区别，故此吴是一个从艺的人，

林是一个玩艺的人，所以林直勉与吴子复的书作里

其气度、结字亦有着质之区别。吴严谨稍静，林气

度不凡。　　

　    林直勉这个名字于我一个不玩政治的自称只玩

艺的人而言是十分陌生的，我的孤陋寡闻自然而然

全因林直勉在书法史料上的不多见所致，尽管他曾

经担任过一号人物孙中山的秘书，也曾经参与过黄

花岗起义，但比起其他民国史上的赫赫人物，他也

只可称为三线人物。林直勉首先以辛亥革命前辈的

身份为人们所认识，其次才是他的书法。有人把林

归到“政坛上的书家”。他在书法上的造诣和对广

东书坛的影响都超过了同时期的其他“政坛书家”

这是不可质疑的。

　   “政坛书家”。这题外话有其积极意义所在，

下面让我们看看这位“政坛书家”的怎么政坛相。

“读者或许奇怪，这位很早就加入同盟会，得国民

党大佬胡汉民赏识的革命者，为何进入民国就淡出

世人耳目之外。相反当年同盟会的一些同仁，却能

开辟功业，建立起赫赫功勋。但就是这样一位看上

去有着良好政治资源与前途的革命者，在1924年国

民党一大后反对国共合作，又在蒋介石掌权时大力

反蒋，可谓是不合时势的典型人物。由此波折，他

不仅无法保住国民党开创元老的资格，而且还因卷

入廖仲恺刺杀案被关押两年，人生不幸，莫过于此。

……个人的出世、入世选择之间，本就有追逐与淡

薄功名的逻辑包含其中。历史所遗留与记载的，有

时候虽不乏情理所在，但并非就一定客观公平。以

此来看，我们或许会对前人多一份宽容，少一份武

断。”

　　据其堂弟林克明的回忆：“直勉兄为人清白，一

生秉直，仅以一生积蓄（1万元银元）在梅花村建造

一所私人别墅，身后别无长物。他鄙视贪官污吏的

品德值得我永远缅怀。”性情“秉直”，不贪恋钱财，

又“鄙视贪官污吏”，证明林直勉不是擅长政治的人

物，他一生也从未在政坛上获得多么显赫的地位。

失意之余，林直勉把精力转投于远离政治漩涡的领

域——书法。

　　林直勉的政治前途与其法，都在乱世中存在“乱

象”，但这劫难的年代，林先生还能涂抹出几笔“乱

象”的书法来，这也是不容易的事情。这里我用了

“乱象”二个字，事出他那极有代表的一付对联及款

文。这是一付古句集字联或叫仄声集字联：“国人肯

曰贤，君子焉不学”。款识从左向右读：“校官碑古

拙弘厚欲学未能，泽之八兄先生属书，俞德集校官

碑字联并正，直勉”。钤印：“林氏八分、老直棣古 ”。

此集字联，集得精彩，是茅龙笔书写之精品之作也。

就此作品而言，其出手高于吴子复，其款字由其的

好、由其空灵、由其古拙、大大小小由其到位、小

字如大字、小字如凿碑，笔轻能重、横笔妙写、左

重右轻、左轻右重、上紧下松、左舒右放无一不到

位，无一不合法也。但其乱象之乱确有霍元甲之

迷踪权的无法胜有法之象。上说其落款从左读到右，

在当时也都是绝无仅有的。这应是其未计划先下笔，

在不应该的位置上先写了“校官碑古拙弘厚欲学未能”

这十一字后，犹觉需写得更为精准些时，此以文为

第一，形式让步文的不得已的最后方案就出来了。

作为集字联，从内容到字体均要从校官碑出，校

官碑本身字数就少，字又远古且难以分辨认，那

肯字形似骨字、曰字形似白字、贤字下半

部又没有了贝字，此三字不是临习并深研过古文

字的人，谁又能识呢？确实难于辨认，何况90％以

上的读者都只是一般读者呢。这种难辨直接到不认

识，这种竖排式从右读到左的常规，到从左读到右

的不常规之“乱象”，又蓬这等年青人，刚进入民国

党最高层，未建立起赫赫功勋就淡出世人耳目的林

先生，都相遇到一块了，这不是“乱象”又是什么呢？

这可能他等的就是今日，等到我的注解吗？。

　　据资料记载：“林的书法生涯合共仅得廿年左右，

除去奔走革命和晚年疾病，专注于书艺的时间更少”。

他的书法作品“大致作于1917年至1931年之间，尤

以后七八年为多。在这短短不到十年时间里，林氏

所涉猎的汉魏晋唐碑帖竟达20种之多。林氏在当时

有‘临碑直勉’之称。

       林直勉的隶书集诸家之长而加以变通，古浑雄

健，纵肆奇峭，兼伊秉绶之刚、何绍基之柔，自成

一家。吴昌硕见之，感慨“不敢作隶书矣”；简经纶

也称“林公在日不敢问隶”。　　

      林直勉论述用笔与用纸：“凡写画写字都要使人

见笔，前已闻师友说过，而以为见笔则此笔必须经

过运化乃可观。……未能运化其笔，至于笔都不见

是病已甚者。至未能运化其笔，至其笔生强不能入

纸，自以为见笔。其病虽似不如前者之甚然，亦仅

次其亦等耳，不可不察。”

　　有人认为，“自从林直勉开了隶书新法门之后，

余子风从，广东隶坛出现几乎是一花独放的局面”。

欧初先生也在《点点轻灵意态新———浅谈林直勉

的隶书艺术》一文中说：“建国以来，广东学隶书

的人，大多师事或私淑吴子复先生，有些是他的再

传以至三、四传弟子，追溯起来，他们都间接接受

林直勉先生的影响”。吴子复本人就承认，他的隶书

深受林直勉影响。又说：“林直勉先生是近百年来数

一数二的书家。

　　隶书风气，因林直勉先生与吴子复先生的二书

家的出然，近百年来直接影响着中国大陆书风乃至

南亚的审美书风。北方的刘炳森、邹德忠等等也都

直接受到广东风气的影响，但影响归影响，他们都

没能超越吴子复，更谈不上超越林直勉先生了，他

们只是隶书界的平庸之辈是也。林直勉先生因短暂

的人生，未能尽兴。吴子复先生因徒孙风起而得大

名。　

　　国与家，荣与辱，直面林直勉人生。尽管他历

尽波劫，然仍不改其质白本色。虽英年早逝，值得

后人缅怀。