下一回“犁墨”，将是什么样子

十方艺术

下一回“犁墨”，将是什么样子

写在“犁墨——皋兰籍青年书画家十一人展（第三回）”之后

王东有


    当期待成为习惯，习惯也就成为了期待的理由。正届于此，2009年以来的每一个春节，我都会习惯于观瞻“犂墨”，这样一个非官方的展览，给予我无限的期待。2月8日，“犁墨——皋兰籍青年书画家十一人展（第三回）”如期而至。“犁墨”又多了一回，这些艺术家们也增加了一岁。展览，我想看的是这一年他们做了些什么，想看看他们的作品与他们的思想产生了这样的联系，更想看看他们是否给我们带来了惊喜。




    “我们到底是在审丑还是审美，越来越看不懂。”

    “这画的是什么玩意，不知道这帮艺术家到底在想什么？”

    “字怎么能这么写，干柴火棍似的，纯粹是胡来！”

    ……

    展厅里我听到有观众这议论。这几个问题，问得直接，骂得直白，不隔肚皮，张嘴就来。或许，这不需要回答，也不需要解释，更不需要辩驳。面对群众大层面上的审美缺失与没落，去解释什么是艺术，什么是思想性，什么是美……等等形而上的问题，没有任何意义。但是，我关注三个问题：一是没有官方身份和官方支持，甚至没有官方关注的纯民间策展，何以广受艺术爱好者的关注和追崇；二是以乡情为维系的群体，其个体张扬与整体性格之间的呈现，如何注入全新的内涵：三是每年一次的展览周期，是否可以长久精彩地、备受期待地延续下去，而不仅仅是延续下去。


    把这个话题暂且放下，谈谈这些艺术家，问题的答案自然不言自明了。


    一了作为在中国当代艺坛闯荡多年的宿将，20多年来从不参加官方、体制内的任何艺术活动。这种行为方式和处事境界，仅凭勇气和执着是远远不够的，还需要独立、通透、旷达、洞明的精神世界。三年，每一年都在看“犁墨”展，而这三年间的一了，除了听力的障碍一如既往之外，其空明的内心变得更加淡然。如其所言：就是一个“浪”字。不把艺术当生命的负担，也不把艺术当生命的唯一，而是把艺术的事情看成一个“玩意”。如此，我们也就可以看到一了在三年当中往自己的内心掘进了多少尺寸。《语世系列》似乎就是答案。他的画越往内心靠，就越质朴，就越童真，就越有趣味，就越不被人理解，就越受人质疑。看一了的画，需要带着一颗孩子般的眼睛，心里不要装着设定好的审美价值和写在教科书上的评判标准。因为，他玩的是内心的造化，玩的是天性的自由。我猜想，一了在作画的时候，一定也不知道他最后画成的作品是什么样子的，因为他也不知道，作画的时候他的心灵将给他怎样的暗示，他也不知道作画的时候，他的灵魂将给他交待些什么。但是，有一点他一定知道，他手底下的笔，听从的是心灵的指令！


  三年，假如这个群体可以成为一个艺术现象的话，那么魏翰邦一个人就足可以成为一个艺术现象。他是常遭指责和误读的书法家。他的思考和实践，往往就是别人指责和误读的理由。我一直以来认为，书法家首先应该是个哲学家，其次是一个匠人，再其次是一个充满喜怒哀乐的社会人。但是面对魏翰邦，我想这样称呼：他是一个书法思想家，他太特殊了，他一意孤行，直指内心。他的书法从《好大王碑》到魏晋残纸，再到民间书法和王蘧常、徐生翁，呈现出多种令人叫绝的粗疏而质朴的线条。相比魏翰邦前些年的作品而言，他如今完全遁入烟火褪尽、空灵无碍的境界当中。他从剑拔弩张、险绝开张中走出来，对汉字结构的分解与重构，把汉字的“中宫”解放出来，交给读者，使字形由繁满变得空寂，使书法的审美空间（有人称审丑空间）得到了扩展。线条抑或还是那些线条，但是字行已然不是原来的字行了。三年来，他线条的张力变得收敛，但是这种收敛的线条反而显得更加有内在张力。毁誉参半，从传统中走出来，再走回传统去，是魏翰邦正在走，也将要走下去的路。许多在谩骂他的人，在背地里却在模仿他的字，这是不争的事实。就这么几根线条，玩了几十年，将来还要玩几十年，玩掉了上千斤纸，玩掉了几百斤墨，就玩出这么几个直也不直，匀也不匀，乱七八糟，歪歪扭扭的字？我想说：玩不来就别玩，书法不是所有人都能玩的。


   陶毅的作品在我的眼睛里向来都是稀缺的东西，印章尚且目睹，书法尤需寻找。三年“犁墨展”以来，他的创作似乎也被时间分割成了两个阶段：检阅以往，探索思考。但是，我想找到的答案是，陶毅的变化在什么地方。他的线条，中锋凝练，造型憨直，漫不经心，与其篆刻作品的刚猛旷达形成了鲜明的对比，这或许是他性格的两面性吧。此次展出的钟鼎文字与当下一味求枯、求奇的时风相去甚远。写钟鼎文，如同写散文一般：易写而难工。变化很难，变化得好就更难了。因此，看到陶毅的作品我想起这样一句话：只要是写性情的东西，就放开了写，不要藏着掖着。



    前后一年，王朝贵让我变得愈加亲切却又完全陌生了，从目光与他作品的一瞬间我就感受到了这种陌生。我曾对他讲：传统可以是登堂入室的阶梯，也有可能成为作茧自缚的枷锁。如今来看，我这样的担忧是多余的。之所以在短短一年（准确地说是半年）时间里，产生陌生感，不是因为他在这一年时间里颠覆了自己，而是因为他在这一年里，表现出的巨大的绘画欲望。想想这一年，他都干了些什么：跑到全国各地写生，猫在国家画院看展览，泡在在国家图书馆看书，躲到画室里画画……一分钟也没有闲着。虽然如今的画尚有描摹的痕迹，但与前两届“犁墨展”相比，他的绘画和他的内心一样愈加澄净了。还是那句话：在任何时候为朝贵兄的艺术进行定位都将会显得为时尚早。


“犁墨展”是我关注魏墨、魏群的最近距离的方式。通过坦诚交流，我有一个感受：魏墨的山水是在用现代人的眼睛观察和表达传统，粗粝的笔触，滋润的线条或者满纸的枯墨，是在用笔墨表达难以捕捉且难以言说的某种隐秘的想法。魏群前后三年的变化在于：他关注对象的不同，不论是山水小景还是油画小品，许多想法在里面交织着，使表达成为一桩快事！这两位，是我们必须予以关注和祝福的家伙，他们潜力无限！



“破”与“立”是摆在我面前与常富强必须要谈的话题。从参展作品可以看出他创作的轨迹：2009年，汉简笔意的隶书、现代笔意的行草。2010年，现代构成意味的隶书、钟鼎文篆书、隶书、行书。2011年，大尺幅行草书、隶书、楚简意味的篆书。不言而喻，常富强的创作在走一条环形向前的路线。破除对当代书法家的追崇，似乎就像与朝夕相处、相爱已深的恋人分手一样，即难忘却又不免牵挂。无法想象他在割舍时费尽了怎样的转折，但是，这是唯一的路。如今，富强兄的行草能入古，又能出新，体势开阔，别开生面。明年的“犁墨展”，他会拿出什么样的惊喜，成为我更大的看点。



杨文明笔墨贴近传统，假以时日，前途无量。黄晓宇陶印楚文兼修，必然大有可为。朱文宏大苍茫，胸有丘壑。王勇中规中矩，亦可圈点。



    认真做事，能把事情做对；用心做才能把事情做好，做展览也是一样的道理。三年，倘若心生一个孩子，三年时间应当是不但学会走路，而且应当是时出妙言，博人一粲的年纪了。我们感动于这些“皋兰籍”艺术家的执着与团结，感动于这些“皋兰籍”艺术家的责任与担当，同样应当感谢这些“皋兰籍”艺术家的为陇上艺坛带来的观念冲击和视觉体验。但是，我同样思考着这样三个问题：

   一、是否可以每一年设定一个创作的命题，不断赋予这项展事丰富的内涵，而不是完全粗放地依靠艺术家个体的创作实践。

    二、是否可以有一个对这一群体成员创作的柔性约束，而不是在重复过去，也不是每年都是在同样的一个语言体系下，写着画着不同的表现对象。

    三、是否可以把“皋兰籍”这个原点，扩大成为一个或者几个更大的圈子，让更多的“皋兰籍”艺术家参与其中，进而对陇上艺坛有所触动和启发，而不仅仅是这几个人的“独舞”。

我前文的三个问题的答案，或许就是这三个问题。

    魏翰邦在2011年“犁墨——皋兰籍青年书画家十一人展（第三回）”的前言中说：这样的展览，延续着我们的笔墨想法，也延续着我们的友情，更延续着作品前你我的对视和交流……看，或者不看；说，或者不说。作品就在这里。

    这就是我写下此文的理由：我期待着“犁墨”的第四回、第五回、第六回……。



                                                      2010年2月10日   于大覆堂