狐言乱语NO6：从用笔如时装show说起

野狐禅

笔法历来神秘。笔触纸，奄忽即过，追述分析，挂一漏万。平时多三言两语，不着边际，终于成了神秘兮兮。

常见人拿筷子喻用笔，两者确实极多相通。为了夹到那快肥肉，做出下意识的姿势，姿势如何没空理会，赶紧塞进流口水的嘴巴；为了写出某种效果，刻意变换笔毫或姿势，虽即瞬间，绝不含糊。由此可见，拿筷子较随意，用笔稍刻意。夸张点说，用笔更像时装表演，每走一步都有规可循，大意不得。

信奉拿筷子论者，用笔无不“自然”，结果往往把该知道的蒙蔽含糊了，自己不知所以然了。须像时装表演，时不时下意识的show一把，从此明道理，知分寸，得自在。show过之后，才真正理解自然，理解“筷子”。

如此随意、刻意兼之，用笔至少包含三大内容：笔理、笔法、笔意。《容斋随笔》曾记东坡作诗“不与人同”，我追慕莫及。好在论用笔不是做诗，重经验而不必“创新”，因此下文若有拾人牙慧处，恰说明所见略同，所言不谬。

随便拿笔，随意书写，点画形状随即出现，笔毫转向随机呈现，这就是基本的笔理，也可谓拿筷子之理，自然之理。在此基础上，各人刻意调遣控制，后人总结出种种技巧，就可谓人工之理。自然之理是带壳之谷，人工之理已去壳成米——哪里需要圆一点、方一点、粗一点、细一点，枯一点、润一点，非人工不可。人工建立在自然的基础上，是高度的“自然”。

无论自然或人工，笔理又都与工具材料密切相关，狼毫、羊毫、生纸、熟纸，品性不同，行状自异，无须赘述。

综合自然和人工之理，总结出各种技巧，就有了名正言顺的“笔法”。技巧五花百门，不一而足。什么绞笔、顺笔、切笔、摆笔、衄笔、翻笔、抢笔、蹲笔、掠笔、趯笔、驻笔、顿笔、提笔、按笔、逆笔、转笔、折笔、衅扭、中锋、侧锋，等等，名目繁杂，更何况每写一笔，都存在多种写法。不过这些伎俩，若在练习中仔细体会，找一两本字帖及书论琢磨几遍，逐渐也能理解七八，这里照旧不啰嗦。我感兴趣的是另外的两点，它们能拾零为整，对基本的技巧进行组织和变化。

一、顺逆

顺逆显然难以概括用笔。它们是一种辩证关系，宏观指引，在很多细节面前失之笼统，然而绝不妨碍它们的重要地位。下面试举例：

例如写竖钩——中锋直下，到钩时顺锋（中锋）出之，笔走外沿，是谓顺（图1）；或略侧锋而下，到钩时翻折出之，是谓逆（图2）。

图1、2：
167327  167328

例如写一横，平动可谓顺（图3），摆动可谓逆。祝允明写这一横，似先把笔倾斜，笔腹落纸，然后迅速渐行渐起，逆（图4）。

图3、4：
167329  167330



例如写横折，于右任中锋顺接（图5）；祝枝山换锋逆接(图6)。  

图5、6：
167331  167332

例如写三竖，第二竖逆接，第三竖顺接（图7）。
167333


例如写一竖的起笔，切笔然后笔毫略扭转而下，逆（图8）；或直落笔后略调整即下，顺（图9）。

图8、9：
167334  167335


例如写环转，张旭顺转（图10），黄庭坚逆转（图11）。

图10、11：
167336  167337


如上所举，顺逆原理几乎涵盖了用笔的变化规律。这不是“顺之者昌，逆之者亡”，非此即彼。而是顺水推舟，或逆风行船，平正与险绝兼之。顺逆本身有主次关系。从笔与纸摩擦的角度看，是以逆为主，顺为辅。从转折的方圆看，是以顺为主，逆为辅。从中侧锋的运用看，也是以顺为主，逆为辅。《三国志·蜀书·先主传》引《九州春秋》记载：(庞)统说(刘)备日：“荆州荒残，人物殚尽，东有吴孙，北有曹氏，鼎足之计，难以得志。今益州国富民强，户口百万，四部兵马，所出必具，宝货无求于外，今可权借以定大事。”备曰：“今指与吾为水火者，曹操也，操以急，吾以宽；操以暴，吾以仁；操以譎，吾以忠；每与操反，事乃可成耳。今以小故而失信义于天下者，吾所不取也。”统曰：“权变之时，固非一道所能定也。兼弱攻昧，五伯之事，逆取顺守，报之以义，事定之后，封以大国，何负于信?今日不取，终为人利耳。”备遂行。文中有个“逆取顺守”。逆取，武力夺取，权宜之计；顺守，武力夺取之后，为遮掩“失信”，施以恩惠，收买人心。这里也是以顺为主，逆为辅，与用笔的中侧锋的关系一致。侧锋相当于探路的敢死队，中锋是杀敌的主力军。如张瑞图、杨维桢诸辈，以逆横行，从历史的角度看，正是充当点缀的角色。二王、张旭、颜真卿、怀素、米芾、王铎等圆转的才能唱主角。

二、轨迹

行笔轨迹照旧逃不出顺逆原理的如来大掌，独立名目，只为表述方便。出兵打仗，水陆并进，这可谓顺逆并用。水中陆上，具体的路线怎样走，便是轨迹。有笔画本身的轨迹，有笔画之间的轨迹。例如通常说的藏头护尾，三过其笔，成S状，与太极原理相通，便是笔画本身重要的行笔轨迹（图12）。

图12：
167338

通过分析图13的四种提手旁，笔画之间的行笔轨迹则可清晰明了。A上和下都绕一圈。B上和下都不绕圈。C上部绕圈，下部顺笔而过。D上部顺笔而过，下部绕圈。在使用频率上，纵观书法史，A、C居多，B次之，D较少。绕圈或不绕圈，两种手法循环交替使用，派生出丰富的变化，可谓行草书行笔的内在规律（绕圈同时也是转中锋的办法之一）。

图13：
167339

绕圈还分实绕和虚绕。实绕看得见连带线；或上一笔写完后，轻提然后继续顺势连接下一笔（如图13-A的上部）。虚绕看不见连带线，只存在两段独立的笔画，但暗藏绕的动作。历来以虚绕和不见连带线的实绕为主，因连带线过多易拖沓、见俗。张旭曾考颜真卿，说：“密谓际，子知之乎？”大意是：两笔出入交接之际，要密，你知道为什么吗？两笔距离近，顺势筑锋相接，便往往形成不见连带线的实绕，密。

绕圈与否，通过简单的笔画形状即可判断。如A的竖和提都分明重新起笔了，属间接呼应关系（绕）；B的竖和提则是顺势而过，属明显的直接呼应关系（不绕）。

懂得行笔轨迹原理，可解决书写过程中犹疑不决、踌躇不前、阻碍气脉畅通的局面。

如此，知各种技巧，通顺逆、轨迹原理，虽用笔千变万化，也能像打仗一般，占据一点，控制一片。

然而，以上技巧，很容易将用笔停留于刻画表面的点画形状上，从而丧失更重要的点画质量——笔意。《说文解字》说：“词，意内而言外也”，诗词重言外之意，用笔求形外之意——一概的形而上，虚的，道。通过一定的速度和力度，使点画产生节奏感、书写感，出现椎画沙、印印泥等力透纸背的效果，形成禅乎佛也等等意境，或能走上正“道”。

速度决非指快速，也可以是慢速。快能刚狠，慢得韵致，关键要有主调，以快为主，或以慢为主。主次生节奏。力度这里指手挥运用力的大小。一般如用力大，行笔速度也会相对快一些，成正比关系。而究竟需用多大的力，因字而异，因人而异。你理想中的线条质量如何，将决定你的用力和速度。

因此，相对于人的意识而言，速度力度等又都成了形而下的——它们还是技巧、手段。正真的笔意，只来自人的胸臆。在胸中自由生发、呼吸，一切的速度和力度，只好比人的喜怒哀乐，因情而来，因势而去。石开说书法是人的心电图。书法确实只忠实反映人的心跳，反之就虚伪，装腔作势，花架子。什么气势呀，文雅呀，境界呀，都是在胸中自然长出来的——好久不照镜子，今天一看，咦，脸上怎么又多了几颗痣！