章诒和:由陈凯歌电影《梅兰芳 》说梅兰芳

183

章诒和:由陈凯歌电影《梅兰芳 》说梅兰芳





由陈凯歌电影《梅兰芳 》说梅兰芳 … /章诒和

    由陈凯歌电影《梅兰芳》说梅兰芳…


    戏子生涯　君子人格

    梅兰芳（1894-1961）本名澜，又名鹤鸣，小名裙子，群子，号畹华，别署缀玉轩主人，艺名梅兰芳，江苏泰州人。祖父巧玲，父竹芬皆名伶，世居北京。光绪24年（1897）丧父，从伯父梅雨田。1902年8岁，居姐夫朱小芬（蔼云）家中，开始与朱幼芬、表兄王蕙芳一起在云和堂学正工青衣，师从吴菱仙。1904年10岁在广和楼初次登台，17岁（1910）与名武生王毓楼之妹王明华结婚。
   
    梅兰芳大红在民国十年（1921年）左右。1922年自组班社（承华社）由是进入了巅时期。1927年北京顺天时报投票选名旦，梅兰芳成为「四大名旦」之首。
   
    关于梅兰芳的身世、习艺以及堂子的话题   
   
   
    关于梅兰芳的出身，有很多说法。如果你不懂中国戏曲历史和晚清社会状况，那有可能对此产生误解。


    晚清时期，中上层阶层消费者如商人，文人，官僚等的娱乐项目主要是戏园子和堂子。堂子，从嘉庆、道光、同治，光绪持续了近一个世纪。堂子，打初叫「下处」，即伶人集体宿舍。嘉庆八年《日下看花记》等笔记中，就有了伶人以「堂名」作为住处标识的记载。所以，堂子，私坊，下处，各种说法都是指伶人的住处。伶人自己都叫堂号。


    逛堂子叫打茶围，从事打茶围行业的伶人叫相公。相公从事的是「以歌侑酒」「以曲伺人」的服务。所以他们又叫歌郎。「打茶围」是歌舞表演的配套服务，伶人演完戏，也在这服务，额外挣一份钱。台上看戏，台下看人，男人们就乐此不疲了。由于歌郎是陪酒，陪聊，陪笑，也就善歌，善酒，善谈。他们特别能体味男人的心理，迎合男人爱好，多有女性化倾向。歌郎必须习艺，有色，有艺，还有一副好性情，包括谈吐，走路，笑容，眼神等等。既学会应付顾客不同的需求，还要不忘保护自己，这一套本事真可谓严酷。由于堂子业必须要有好歌郎，所以，很多是由名伶兼营。越到后来，堂子业主就越重视歌郎舞台演艺的提高。这样，「堂子」作为科班的职能，就开始上升。梅巧玲就是堂子业主，开了「景和堂」。所以北京的堂子除了是娱乐业之外，它还是培养名伶的重要渠道，这个职能和科班相同。从道、咸、同、光四代215个名伶，堂子出身的有139个，占百分之六、七十。所以当时出身堂子的名伶，非但不以这种出身为耻，相反，能出身在名堂却是一件非常荣耀的事。用今天的话来说，就是明星学校。对于自己的弟子，有的在自己的堂子培养，有的送到别的堂子。如梅兰芳的伯父是把梅兰芳送到梅的姐夫朱小芬的「云和堂」。


    梅兰芳从小在「云和堂」著名坊学艺。人称「梅郎」，侑酒为业，也是被看好的歌郎，他的成名与自幼在堂子学艺和更为全面的调、训练直接相关。梅兰芳福人，运气上佳。本事学好，恰逢「堂子」衰落，这使他避免了走上「红歌郎」的道路而进入演艺界。而那时又正是打造京剧艺术的重要阶段。梅兰芳走红后，由梅社印行的《梅兰芳》经过用心的筛选，把梅兰芳与「堂子」「歌郎」生涯全部删去。他们（包括赵叔雍，冯耿光）是想把他捧成艺术界的「伟人」。如果我们对艺术史和晚清民国史稍有知识，便决然不会把「堂子」等同于「妓院」之类。


    真实的述丝毫不会玷污梅兰芳的艺术声望和成就。半个世纪以来，大陆所有关于梅兰芳的身世的文章，都回避的「堂子」，包括《梅兰芳的舞台生活四十年》，梅家人主编的《一代宗师梅兰芳》以及《中国戏曲志，北京卷》。因为这时的梅兰芳成为一面旗帜。
   
   
   
    关于梅党   

   梅兰芳身边有个智囊团，个个聪明，他们能进出梅兰芳的书房「缀玉轩」。这些人被称之为「梅党」。「梅党」成天给梅兰芳的剧目出主意，对他演出说长道短。请问：能给梅兰芳出主意、挑毛病的人，是甚么人？自然是在那个时代有充分文化养和审美经验的人，是大银行家、大实业家、大名士。「梅党」的主将有冯六爷（耿光）、李释戡、吴震修、齐如山、赵叔雍（《申报》主笔，后做陈公博的秘书长）、许姬传（祖父进士，本人在直隶银行和财政厅任科长等职）以及叶恭绰等。中国银行和交通银行的大头头，几乎都是「梅党」。他们给梅兰芳出谋划策，编戏改戏，是文人与艺人的亲密合作。梅兰芳是个大大的「福人」，身边汇聚了那么多的高士、大家。这些人把自己的学养、智慧、以及对京剧独到的眼光都无条件地传送给梅兰芳，成就他为艺术大师。《霸王别姬》是梅的经典剧目，久演不衰。这个戏就倾注了吴震修的大量心血。他是留日的，学的是经济，长期在中国银行任要职，做过中行南京总行总经理。原来这个戏叫《楚汉争》由齐如山执笔，初稿出来。吴震修听说梅兰芳和杨小楼合作唱这个戏，便把稿子拿过来看看。这一看，就看出了问题。张口就说：「戏太长，要两天才能演完，不好。」齐如山听了，不大高兴。说：「我为了这个戏，费了不少日子，已经完工，你不早说，现在要大拆大改，我没那么大本事！」说罢，把本子扔给吴震修。从来没写过戏的吴说：「给我两天功夫，后天交卷。」所有人都为吴震修担心。但梅兰芳拍板了！决定请吴震修试试。结果，全剧从20场减为12场，随演出，越磨越精。12场再减为8场。成为梅派代表剧目。我们问「梅党」是干啥的？用现在的话来说，就是策划、包装、筹资，讨论剧本。现在没有这样的人了，现在演员们也没有梅兰芳这样的雅量。
   
   
   
    梅党的头号人物是冯耿光，人称冯六爷。毕业于日本陆军士官学校，学的军事却精通经济，归国后担任中国银行的董事长。他不仅是终身梅党，而且是梅的经济支柱。一切梅兰芳无法应付的难题，大多由他出面摆平。特别是经济问题。梅兰芳14岁与之交往。两人熟得不能再熟。冯六爷在家叫他「子」，意思是梅兰芳除了戏，甚么都不懂，到不能再，有人在场，则称「畹华」。毫不过分地讲，梅兰芳一辈子每逢大事，都有他的参与。最典型的事例，就是梅兰芳的婚姻。他的第一个妻子叫王明华。那是包办婚姻。第二次与福芝芳结合是冯耿光竭力促成。福芝芳从前在天桥唱戏，母亲是旗人，擅武功，闹义和拳的时候，她能手持大刀，上房顶。丈夫病亡后，她一心培养女儿，果然，在天桥唱出些名气，被称为「天桥梅兰芳」。冯六爷看了，觉得很不错，这个不错包括认为她能「生」，便忙撮合。梅兰芳听说天桥有个梅兰芳。好奇，也就跟去了，看了觉得果真不错。这样，冯就进一步提亲。1921年冬，他们结为夫妻。福芝芳是正式的另一房夫人。虽是撮合，但婚后，夫妻感情很不错，果然也能生，生了好几个，男孩女孩都有。要知道，梨园行讲究的是一代一
代的艺术传承，骨血是重要纽带。福芝芳厉害，但也大气。我在书中有介绍，比如，对马连良夫人陈慧琏文革中，接到家中一住就是六年。让出自己梅家墓地安葬马连良夫妇。对杨宝忠也是如此，一周三天在自己家就餐。
   
   
   
    关于梅孟爱情悲剧


   梅兰芳三次婚姻，都是明媒正娶。梅兰芳从来不是菊坛徐志摩，决无甚么浪漫情怀。要知道，名伶成功的一个重要条件就是能守身如玉，男女之事自己要把握得住。这个行业，男女接触机会很多，台上表演各种情感，台下也容易生出感情来。由慕而爱，由爱而迷，由迷而胆大妄为，最后身败名裂，有人为此送命。事例太多太多。一堕深渊，便不可自拔。梅兰芳是懂得的，他一生都是慎之又慎，始终坚守自持。典型的事例是与孟小冬的关系。1925年梅兰芳31岁，那时孟小冬17岁。他们在冯耿光的家中相识，排练《四郎探母．坐宫》。两人的表演配合得严丝合缝，在座的一群梅党，听下来真有「不知今夕是何年」之感。1926年，王克敏（留日生，中法实业银行总裁，北洋政府财政总长）五十寿，唱堂会。由梅兰芳与孟小冬演《游龙戏凤》，梅兰芳演一个天真烂漫的村姑，孟小冬扮风流倜傥的正德皇帝。台上演活了，台下看了。齐如山、冯耿光等人觉得他俩真是「天生一对，地设一双」，何妨凑成绝配姻缘，也是人间佳话。当然他们是愿意的。梅喜欢孟的年轻、美貌，才气。这事对孟正是求之不得。媒人齐如山，李释戡。新居就在冯家，梅兰芳也是先带孟小冬探望了住在医院的王明华，王见了，取下戒指给孟带上，表示认可。当年娶福芝芳也是事先徵得王明华同意的。这娶孟的事，却瞒了福芝芳。大家都知道福的脾气。孟小冬也算正室（即所谓两头大），不是偏房。因为梅兰芳兼祧两房，可以有两个妻子。而绝育的王氏久病在床，算不得真正意义的夫人。


    1927年正月24日婚礼在东四九条35号冯公馆办的。嫁梅兰芳的女人当然就不能唱戏。福芝芳是城南游艺园的青衣头牌，嫁了就歇了。孟也必须如此，婚后，虽然梅兰芳给她买余叔岩的唱片，手摇留声机，那能跟唱戏一样吗？虽然，也在补文化课，为她添置书桌，笔墨纸砚，大小字帖，还请了一位老师，但乐趣终归有限。应该说结合的当年，就有了裂痕，9月，发生了大学生李志刚血案。李志刚是孟小冬的粉丝，想杀掉梅兰芳。他到冯家去要找梅兰芳，没见到梅兰芳，枪杀了梅兰芳的一个朋友。梅兰芳天生胆小，吓坏了。梅兰芳舍不得与孟分手，但压力，声誉，家庭，艺术，做人等种种严肃因素是必须考虑不得不作出抉择。他采取了对孟小冬逐渐淡化的态度。有时半个月、一个月去看看孟小冬。梅兰芳深知他的家必须在无量大人胡同，那有老人，有孩子，再说福芝芳也是好妻子。对此，孟小冬做出了报复，私自离开「金屋」，风风火火到天津演了十来天的戏。这让梅兰芳领了孟小冬的厉害。
   
    分手时间是1931年7月。分手也是梅党多次商议抉择的结果。冯耿光决定留福舍孟理由是孟心高气傲，是人服侍；福芝芳随和大方，是服侍人。一锤定音。这时他们再不提从前说的「珠联璧合，梨园佳话」。


    分手后，是各自艺术的丰收。1932年梅家举家南迁。梅兰芳开始了新的艺术阶段，演出了《抗金兵》，排演《生死恨》等剧目。孟小冬则重登舞台（1933），那时余叔岩因病已很少演戏，她先拜了鲍吉祥，专攻余派，这一唱，了不得，大受余派戏迷欢迎。1938年在泰丰楼余叔岩正式收孟为徒。其实，1934年就给余磕过头，余就给她说过戏。也只有和梅兰芳分手，余叔岩才能如此，要不然兰弟之妻怎么成为师徒？孟小冬这才登上了「梨园冬皇」的宝座。


    对这段婚姻，梅兰芳是怎么说的？1934年正月，梅兰芳去汉口演出，名票南铁生接待，下榻扬子江饭店，见梅老板满面倦怠，以为是远路风尘之故。梅兰芳告诉他：「这次来汉口两期演出的包银是三万大洋。原也算不得甚么，想把它送给孟小冬，做最后的了断。只有处理完了这些事，今后对大家都好，我也好静下心来研习。和她（指孟）生活在一起，总是顾虑重重，就算这回是白唱。」
   

   孟小冬进门就封箱辍戏，苦闷也随之而来。她并无生养，脾气也日渐乖张。梅兰芳说：「有一次外出吃饭，孟小冬先说要去东来顺，中途嫌不好，又改说去丰泽园，依旧不乐意。来回折腾好几回，最后还是回家就餐。」梅，福，孟三人生活上如此磕磕碰碰，谁的精神都抑郁。是孟小冬提出的分手，但更是梅兰芳生出了断之心。梅孟彼此都现实得很，其内心如何？我们谁也不知。1956年，梅兰芳率团到日本演出，在香港过境曾探望过寡居的孟小冬，是由马少波陪他去的。这是人之常情。  
   
    梅兰芳骨子是民国人物。因为梅兰芳基本上生活在民国，他的成家立业在民国，他艺术巅在民国，他的行为方式和人格定型都完成在民国。不了解民国社会很难准确把握梅兰芳。


    梅先生的艺术和为人都极其高雅。他的艺术，从不惊天动地，从不山呼海啸，上下合度，刚柔相济，恰到好处。学起来不难，于平淡处见精深。平淡处却是集之大成。他的高雅也在日常生活，一副好脾气。谁也没见过梅老板发脾气，永远是谦恭礼让，温文尔雅。而在「温良恭俭让」背后的烦恼与痛苦，有谁知道？


    梅兰芳不是英雄，不是伟人，他是艺人。把他抬得再高，他还是个艺人。一辈子吃戏饭，即使后来他有了工资，工资是毛泽东的数倍，但分文未取，他却坚持用唱戏挣来的银子养活一家人。1961年，梅兰芳不幸去世，京城万人空巷为他送行。这不是因为他是全国人大代表，全国政协常委，全国文联副主席，中国戏剧家协会主席，中国京剧院院长，中国戏曲研究院院长。送他、看他就是因为他是艺人。但梅兰芳又不是一般的艺人，他的艺术超群，人品超群。用句不太雅的话来概括，即
「戏子生涯，君子人格。」就说他的民族气节与洁身自好，现在的高官未必能做到。所有光灿灿的金钱和响当当的头衔，都未能动摇他做人的根本，一生都在坚守艺人的本色。


    梅兰芳是公众人物，是全社会的文化财富，是中华民族之瑰宝，子女没有权利垄断解释权，现在要写梅兰芳似乎只要子女通过了，就行了。何其荒唐！


    几年来陈凯歌的电影一路下滑，打梅兰芳这张王牌，谈不到弘扬传统文化，更多的是在拯救自己。


    2008，12，3
    章诒和

水水水水水水

还是诒和先生的文笔，与众不同。好哇！！！！

183

粘粘狼：电影《梅兰芳》的七大软肋  

一、人物关系不清

   梅兰芳不是一个虚拟人物，即便导演没有把这部电影作为传记来拍，也不能神龙来去无踪影，开局仅以大伯戴纸枷进宫传奇性交代梅兰芳性格底色，有一笔带过十三燕的身份，一步带过梅母的身份，而青年梅兰芳的每次出镜似乎更像一个聊斋人物，神秘有余，真型不足。

    二、作为伶界大王，梅兰芳的京剧亮点不仅笔墨欠缺，更缺乏神来之笔

    作为打擂的重头戏，浓墨重彩十三燕、费二爷等都做足了戏份，亮出了奇异霞光，可是梅兰芳为什么选择《一缕麻》，为什么《一缕麻》搏得青年学子的钟爱，没有任何注解，哪怕当时媒体放大字号的借言都没有。《一缕麻》虽说是悲剧，为何当时新文化运动带来的重人性，轻礼教，尤其是烈女殉夫的题材为什么成为京剧改革的首选，完全按下不表，这在一直以来以思想深刻著称的陈凯歌导演是不可思议的一件事。其次，众所周知，梅兰芳知名剧目还有《贵妃醉酒》，身处中年的梅兰芳居然能把失宠的妃子演得醉态万方、哀怨娇柔，身段、唱腔空前绝后，可电影中竟然以反衬的形式糟蹋了一把醉酒的妃子，这对推出艺术奇伶梅兰芳真的非常令人扼腕叹息。

    三、梅兰芳的性格前后不很统一

    不解的是编剧和导演花很大力气去烘托十三燕、邱如白，而对梅兰芳倒是惜墨如金。青年时期的梅兰芳接受新事物才去听邱如白的讲演，被新的思想“蛊惑”才要与爷爷打擂，以细致入微的动作和表情表现戏剧人物的内心冲突，到了中年时期的梅兰芳，虽然仍有一份外柔内刚的壳，但是骨髓里的东西却未能贯穿下来，而是被孟小冬的感情穿插到八卦中去了，被邱如白束缚，被京剧舞台勾了魂，但是他对京剧的痴迷难道还不如邱如白么？这里的惜墨如金就太令人费解了。

    四、邱如白、孟小冬等配角的表演都告诉观众梅兰芳像是被拍了花，完全没了自己

   导演对邱如白、孟小冬二人的塑造很成功，但是梅兰芳就是差那么一点火候，他被人左右的缘由和被人吸引的缘由难道仅仅是邱如白的强势和孟小冬的主动么？没有内因外因能起决定作用么？梅兰芳“怕输”到底是为什么？就差那么一笔，作为一出神入化的伶界大王，难不成成了提线木偶了？导演目的是要塑造台上梅兰芳的阴柔，台下梅兰芳的绵里藏针，还是要塑造梅兰芳伶人自家的骨架？一个京剧历史上无法超越的艺术天才，怎么显现出来的更像受气包呢？

    五、剧本没有精雕细琢

   一部好电影，首先应该有一个好剧本作为底子，演员，及其一系列后期制作都弥补不了剧本的先天不足。《梅兰芳》可能还有许多家人再提要求，还有许多业界同仁在设禁忌，但是我们并不是想看到我们不知道的隐私部分，只是想把已经了解的光辉灿烂的部分看的更清楚，作为永久不灭的审美对象，这一点剧本没有提供给我们，电影提供给我们的只是雾里看花，狐仙花神一般的梅兰芳，剧本可以以纪录片的客观语言介绍，也可以以传记片的主观语言给我们独白，甚至可以义探监的方式跟我们对话，都没有，剧本就像一部散卷脚本，让热爱京剧艺术的观众炙热焦渴，陡然心生岀许多不甘来，堵在喉头的“好”儿亮不出来，白白的憋屈两个半小时。

    六、演员应该拿出明星范儿来

   影片中青年梅兰芳、中年梅兰芳的众多出场都是一身白衣，中国古典审美经常冠以主角一身白袍，目的是突出一个“亮”字，一个“高”字，“亮”又漂亮、辉煌的概念，“高”有显贵，出尘的含义。影片中的梅兰芳自始至终都处在一个昏暗背景下，多数身着白衣，只是青年时娇小、文弱，中年时发福、高大，终归都没有再现梅兰芳身上名伶的神态表情，大艺人的独具的魅力和身份感，尤其是梅兰芳是男扮女装，青年时必然不失妩媚，中年时必然风韵犹存，这是没有必要回避的。

    七、表达梅兰芳的民族气节落于俗套

   下半部电影基本上是在表现梅兰芳的民族气节，虽然我们都无缘看到我们引以为豪的梅兰芳是怎样对抗日本人的，但是蓄须拒演还是有据可查的，为什么一定要突出日本年轻军官的热爱京剧热爱梅兰芳的灼灼二目，刻意表现梅兰芳说“我在台下是一个男人”的苍白声音和表情呢？侵略者以自杀抗拒摧毁文化巨擘的雷同模式我们见得太多太多，非如此不足以振聋发聩么？为甚除了塑造梅兰芳时一再退避三舍，茫远的不能再茫远，而周围人物都如牛鬼蛇神在眼前跳跃，切近的不能在切近了。