[原创]文怀沙：离休家居 述而不作

唐朝轶

文怀沙先生在四川师范大学视觉艺术学院作讲演
                    

                           文怀沙谈艺---离休家居  述而不作
                                 
                           
   
     
      编者按：去年十二月，本站记者唐朝轶有幸陪同著名学者文怀沙先生到四川参加“成都文化年·成都国际楹联书法展”系列活动。一路上，文老谈笑风生，妙语连珠，随行无不为之倾倒。文老九十六岁高龄，高兴时竟与年青小子玩起比谁跑得快的游戏，在都江堰恍恍悠悠的铁索桥上，手挽着夫人健步如飞。今年元月,唐朝轶又专程到文老寓所造访,替张铁林先生赠送其新著《张铁林写生笔记》。文老容光焕发，精神比去年成都之行时还好！究竟文老有何养身之秘诀，我们或可从他的一些即兴随意谈话中窥见一二。现由唐朝轶将前后陆续的谈话录音整理成文，以飨读者。?


    托尔斯泰这些到了晚年没有一个不相信命运的

     唐朝轶：杨振宁厉害啊，82岁，太太28岁。
     文怀沙：这有什么奇怪的，没有觉得很奇怪的！这一点不奇怪，我今年94岁，是不是啊，我还可以找个49岁的嘛！我现在太老了嘛！他是自然科学家，大家他不避讳这些的。这个最后，取得辉煌成就的两条，实际只有一条，就是运气好。这个运气好非常重要，一个人开车几十年了，他说因为我谨慎小心，所以没出过任何差错，也没出过意外，这个结论是错误的，他只能说运气好。运气不好，你再谨慎，人家不谨慎啊！坐飞机也一样，我老是在天上飞，我也不可能每一架飞机都要我检查过，这个飞机的领航员都要我自己审查过，不就是碰吗，那么飞机也不是不出事，碰上谁就是谁，你说呢？运气好，有两个东西，唯心主义叫运气，唯物主义叫规律，这个都是莫名其妙的。这个全部几何学都是讲求证的，但是求证的学问都是建立在什么呢，建立在公理上，公理是等量加等量，其和相等；等量减等量，其差相等，这个不能求证，公理怎么可以求证呢？求证的学问是建立在公理上，公理是说不清楚的，不能求证的。所以杨振宁是一个大科学家。
      讲卫生讲得最厉害的是护士，医生不大讲卫生的。我认识一个著名的医生，她们吃东西很有随意性，喜欢吃什么吃什么，不去计算卡路里。就碰运气嘛，我就运气不好，她吃蜂胶吃得好，巴西来的；我一吃，一身都掉皮。但是如果我过了这一关，这个坏事又变好事了，身体的整个结构就起了变化，有很多事情你想不到，是一个坏事，结果变好事，意想不到的好事变坏事，主要还是运气，所以很多成熟的作家，托尔斯泰这些到了晚年没有一个不相信命运的，都搞行而上学。

    四川小玩意儿、小文艺搞得蛮好的

     唐朝轶：这个偶然是指什么呢？
     文怀沙：为什么说我基因好呢？我要感谢我的爸爸，他找了我妈妈，这是偶然，他要找别的女人就没有我了；但是我也感谢我奶奶，找了我爷爷，要是换了一个男人也没有我，那么我这个几十代、几百代、几千代、几万代里面，到了婚姻社会里就有婚姻问题，在从前那个野合时代有野合的问题，那么婚姻社会里头也有野合，你搞不清楚哪一代不负责任从外面引进一个因子，也构成了我，你说就那么纯，没有这个事儿。“道可道，非常道，名可名，非常名”。不过这回啊（指二00四年十二月去成都参加“成都国际楹联书法展”成都文化年系列活动），我不晓得是存心还是不存心要我写一副对子。就是让我抄，如果我抄呢？我认为成都在挖坑叫我跳，因为那个诗呢，杨慎是大家，他的律诗啊，更是内行，但是正好呢，他的律诗里有两句是绝对犯了错误，应该打手心的。因为大家有时候也会出现问题的。那么就是抄的人没有改这个字，杨慎诗要写成都的夕阳，就是成都晚上的“晚晖”，这个抄的人改了一个“晨晖”，早上的光。那么对联就更不对了，上头平平，下头也是平平，平平怎么对平平呢，然后就交给我，叫我抄，假定他叫我抄，我就照样子抄，那就闹笑话了，笑话不是他的，是我的。我叫你不通，你就跟着不通啊？好像你还挺精通中国文学，你还是什么东西，是不是啊。我告诉你啊，到时候才说，“雀巢咖啡，味道好极了！”说文怀沙味道好极了，结果你这么不通，还写出来，而且挂在那里。然后人家就要骂我，对吧！说你这个雀巢咖啡是个假咖啡。四川人有名的喜欢搞这个名堂，四川小玩意儿、小文艺搞得蛮好的，小商品搞得蛮好的。
    "倡优畜之，流俗之所轻也"

     而且，上面写着规格，六尺整纸，对开，那不是大得很啊，十八平尺啊，你要是给稿酬啊还真给不起！沈鹏都六千一平尺，我七千，那么现在愿者上钩，高一点干什么呢，就是不想写。但是有的人，大款，他不管，你高，高的照样给你钱，那我们可怜就在这里，碰到这种事情，你还没有办法，你定了个润格，你高就是防止人家，我不想写，就定高一点，定高并不是抬高身份，就是一种婉言谢绝，但是有的大款不在乎，你七千一平尺，就七千一平尺，给你一万一平尺，那么你，一个四尺整纸，给你八万块钱，那么你六尺整纸，十八平尺，十八万，打个对折还九万呢，那么现在你想这个好像自己抬高了，但是你抬了半天，还不如三陪女郎，还不如歌星呢，你拼命抬高自己，结果还落在苏小小、冯小青的后头。人啊，都是出卖自己器官，你写东西出卖手，我们也出卖，歌星出卖嘴，我们也出卖嘴，是不是啊，有的在裤子外头，有的在裤子里头，你有什么了不起，你在讲台上讲，当教授，我们可怜你啊，你那个嘴还凉在外头，没有裤子保护，哈哈……
     五十年代，我跟季羡林合作过一件事情，就是改《沙恭达罗》，我不懂芃文，金克木不敢出头，回头再给你讲这个故事，总而言之，要我写一篇东西，写一篇什么，某一个首长要到印度去访问，要谈迦梨陀娑，那么我对迦梨陀娑也不大懂的，迦梨陀娑是印度的屈原，那印度的屈原跟屈原是两码事，我还要看很多材料，要我四天以后交讲稿，首长去讲去，首长就变成他的了，如果他记性好，可以背的话就最好，不能背就念稿子。那么我到了第三天，他的秘书来找我，写好了没有？我说这个事情没那么快啊！还有一天的限，结果他怎么说呢？同样做衣服的，都是作业，几个人连着赶，已经做好了，你怎么比做衣服还慢。我说，你找裁缝去干吧！老以为你作诗作文哪，跟裁缝一块儿来比，后来我就想着司马迁的话：倡优畜之，流俗之所轻也。搞了半天，自以为了不起，也不过就是倡，是优。

    湖南人是最谦虚的

     唐朝轶：你抗战时候到四川来了没有？
     文怀沙：抗战时候在重庆沙坪坝，可以说一点四川话，我是我的祖母带大的，我的祖母是长沙人，我是湘乡人（文老操典型的湖南话说湖南俚语：长沙里头湘潭飘，湘乡的古？学鸟叫）。演毛泽东的那个演员，叫什么名字？
     唐朝轶：古月？
     文怀沙：哎呀，湖南人听见，都生气。没有那么难听的湖南话，没有湖南人这么讲话的，令湖南人发指，我的语言就那么难听呀！那么有人讲湖南人骄傲，喜欢吹牛，我替湖南人辩护，我不要引经据典，我说湖南人是最谦虚的。怎么见得呢？我是有《刘海砍桥》为证，“那我就比不上啊”（学其唱腔），刘海砍桥整个主要的一句词儿“那我就比不上”，这个刘海称赞胡大姐，你比嫦娥如何如何，“那我就比不上”（胡大姐），胡大姐又再称赞刘海，刘海就说“那我就比不上啊！”
     唐朝轶：湖南人对四川影响很大的有两个人，一个王闿运，一个何绍基。
     文怀沙：王闿运，当然啦！因为他跟四川有贡献。他的日记里写齐白石，挖苦得可以，看不起齐白石。诗啊，说“齐木匠又来了”，完全是薛蟠体，《红楼梦》那个薛蟠啊！湖南人的文章，同浙江人文章一比，没法比，湖南人架子很大，空！厉害的还是浙江人的。

唐朝轶

文老在接受本站记者唐朝轶的采访

     我同意书画同源

      唐朝轶：我是在2002年的“北京当代著名学者书法展”上首次拜读文老的书法，当时便很惊叹！我以为文老的书法，高古不让王遽常，而浑朴自然过之，其生倔处又直逼沈曾植而无有其矜持。我是学书法的，今天很荣幸能得以当面请教，可以请文老谈谈您对书法的一些见解吗？
     文怀沙：我同意书画同源，这个观点是对的。开头西方的文字也是有这个历史，就是画画的，山就画是山，水就画水。但是中国的书法传统开头是象形图案，象形字在统治，在满足应用以后，他就有美的要求。原始人对美的要求同现代人的美的要求不一样，他更接近自然，对不对啊。到了后人美的要求呢，他就比较尖细、纤弱，原始人很纯朴的，但是书法的观察事物的手段，同画观察事物的手段，恐怕书法更抽象，他们都是象形统治。书法六法，他是以象形摆在第一位的，那么先要满足应用，生活里要应用。开头没有书法，陆放翁讲过一句话：初结绳时俗已浇。开头没有书法，就是拿个绳子来记事。到后来才有书法，那么现在来看最早的岩画其实也是一个书法，书法那个界限不是太清楚的。到后来是分道扬镳了。

     （文老接电话去，仅记两段：一、你最好躲开我，因为杨振宁他扔了一个原子弹，现在老年人世界里头，有很多丧失信心的老人都开始重新幻想，这个幻想是一种生命现象。二、因为我喜欢你啊，我喜欢你，我爱你啊，我就要把这种爱扩大化，我看见你儿子我从心里高兴，因为你儿子从你那里出来的！他是从你身上派生出来的，那么这个爱势必要扩大化。反右扩大化是错误的，爱的扩大化，我觉得是人类前进与进化的根据，比如从猿到人啊！）

     要画画写字啊，应该是放开来的，放开里头有没有规矩呢？屈原有句话：举贤才而授能兮，循绳墨而不颇。他要有一定的尺寸，有一个美的资源，不能离开那个资源，没有规矩就不成方圆，即使是野兽派，即使是画画里头看起来杂乱无章的。很杂乱无章就叫分，分歧有理，应该有理，在分里头要看到它的一种规律性的东西，在这个纷乱里看到条理，这叫“艺术”。如果就乱糟糟的一片噪音，那不叫艺术；用鞭子去抽那个牲口，“啪”一下，那个声音不是音乐。对不对啊，自然本身，日月星辰，风雨雷电，它也有规律，自然有自然的规律。所以“道法自然”。有人不懂什么叫“道法自然”，以为乱七八糟就叫自然，自然是自然，大自然，小自然，大宇宙，小宇宙，都有它自己的规律。“天行健，君子以自强不息”，是不是啊，一个是自然科学，一个是人文科学。人文精神跟自然的规律他是有关系的，自然是天行健，用了一个“行”，下面用了一个“健”，不是“天行病”，是“天行健”。宇宙的运行是很壮观的，君子得取法这个宇宙，就是有作为的人，在宇宙里头受到了启发，以自强不息，以自强，有天体之行健，那么这个司马迁讲了一句话：欲究天人之际，通古今之变，成一家之言。他写文章也一样的。要究天人之际，所以人文科学需要自然科学，如果建立一个大的人文科学体系，他要把自然科学摆在他的体系下面；这个自然科学也要建立大的体系，要把人文科学摆在他的下面。无论是哪个画拿来以后，第一看你有没有放开来，因为这个艺术总是发扬生命的；第二个看呢，放是好的，肆就不好，放肆就不好了。
     唐朝轶：千万不要放肆，肆无忌惮！
     文怀沙：肆无忌惮，那叫什么东西？那是强盗了！像这种学八大的（指《中国典藏》刊载吴冠南花鸟画），不错的这个，是故宫的吧？
     唐朝轶：不是，这个是现代人的，江苏国画院的画家，吴冠南的。
     文怀沙：学八大的，八大里头有东西。

   艺术归根到底是发扬生命的，死神所在的地方没有艺术

     唐朝轶：还有，张铁林先生托我赠送给文老他最新出版的画集《张铁林写生笔记》（出示画集），他很想听听文老对他作品的评价。
     文怀沙：画的是西洋画。那么西画跟中国画有个共同点，都是发扬生命的！所有的东西方艺术都是发扬生命的，但是发扬生命采取的文化教养同地理人文精神的基础不一样。所以东西方就有区别了。但是，世界在往前进，这个地球越来越小了，那么呢，这个东西方互相影响，比方讲西方话，西方话是比较外在的，英文叫“OUTSIDE”，东方话“INSIDE”，是讲内蕴。就谈爱情都不一样的，对吧！贾宝玉的爱情是内敛的，他不会是“林妹妹我爱你，你爱我吗？”他不这么讲话，他说：“林妹妹我们从小在一起长大，我心里想什么，难道你不知道吗？”西方人一上来就是“我爱你，你爱我吗？”东方也有这样子的，就是直来直去的，那是没有教养的东方人，比方说阿Q就是这样的，“吴妈，我要跟你困觉”。那是西方的，西方还是在这个阶段，但他没有说我要跟你性交，但是“你爱我吗”？这个意思在里头，对不对啊。东方人不一样的，有士大夫的精神。比较浅陋的是民间的东西，直白一点；就是把直白含得更深的，是士大夫的东西。那么张铁林的画呢？他的《成都茶馆》，整个看来，一个是西画基础还是有的，另外呢，他有点像日本的浮士绘，西方浮士绘。那么画的人呢，是英国写生的，东西不错，他也是发扬生命的。
     艺术归根到底是发扬生命的，死神所在的地方没有艺术。阴曹地府，为什么我们看的一些神话迷信看着有点阴森可怕呢，就因为他写得是一种经过歪屈的人间的浮士绘，对不对，所以神话实际上是人话，把幻想现实化，屈原的《天问》，就是这些图画，提出172个问题来，这个问题是从现实来的，他再大的艺术幻想，艺术的想象力可以无边无际，但是不管怎么样子，他都离开不了现实这个树根！所以黄昏时候的树影拖得再长也离不开树根，一个最伟大的想象，他都与现实有关系，他都是反映现实的。所以但丁的《天堂》篇与《地狱》篇，他都是反映人间秩序的，没有一个浪漫主义能够完全离开现实的，对不对，那么搞现实主义的人，如果他有想象，他也不能拒绝浪漫。那么张铁林他在演员里头是少见的，因为他很有水平，他的表演艺术也有内涵，他的画也有内涵，因为可能是在外国生活的时间长，在国内短一点，所以需要怎么样把这个外面的表现让它含得更东方化，把生命现象写得更典雅。
  
    杜甫的诗就是“蛙泳”
   
     唐朝轶：我们知道文老不仅是楚辞研究的专家，而且对诗歌也有相当的研究，还常常吟诗，能谈谈诗歌吗？
     文怀沙：专门搞格律的诗人，他有一个铁门槛。比方你去游泳，你跳到水里，就要浮在面上，而且需要有适度，这是起码要求，不是跳到水里就算游泳，到后来就慢慢地摸索出一套规律性的东西。要游泳，游泳参加什么项目呢，你说我蛙式游泳。那么蛙式游泳就要用蛙式，蛙式游泳如果你在中途来一下狗刨，就要取消比赛资格，蛙泳是慢慢摸索出来的这么一个形式。中国的诗歌也一样，开头就跳到水里就行了。非常典范的，又美又好看，那么我们称它为蛙式游泳这个方式。杜甫的诗就是“蛙泳”，杜甫把这个语言的音调、音韵，这个汉语里面的生命、音乐在诗里表现出来。所谓平仄相间的形式，有所谓“联”，“联”指两个东西可以连结；有所谓“对”这些规律，而且非常严格的，诗在规律里头看到“自由”，如果没有规律的自由，那叫野蛮，那就是“文”同“野”的区别。诗到了杜甫，“诗之于杜子美，文之于韩退之”，天下之能事毕，将汉语发挥到极至。那么从杜甫到现在，一千两百多年，凡是写格律诗的人都把杜甫看成了“诗圣”。那么研究这套规律，现在很多人写八句，七个字一句，八句就叫七律；写四句叫七绝，那都是鬼扯蛋，因为他都是在狗刨 ，那不算的。不管你多大的作家，写律诗就要讲格律。
（本文系唐朝轶根据录音整理，尚未经文怀沙先生审阅，倘有谬误，概由整理者负责！）

唐朝轶

文老在四川师大演讲  

唐朝轶

在都江堰恍恍悠悠的铁索桥上，手挽着夫人健步如飞  

唐朝轶

  成都国际楹联书法展展出文老作品   

唐朝轶

  文老出示“成都挖坑”的证据   

唐朝轶

  文老起居室摆设

唐朝轶

  文老“三字经”  

唐朝轶

      

唐朝轶