(刘正成)李灏的意义--李灏先生书法遗作选序

183

李灏先生书法遗作选序


李灏的意义
---代序


刘正成


     2001年5月，我和邓琳、龙瑞、敬庭尧、何首巫、曾来德诸家应邀在成都办了一个“故乡情--北京川籍著名艺术家书画展”，我展出了一件四斗方作品名《锦江四弔》，其文乃弔父母和两位老师故称“四弔”。两位老师一位是孟凌云，另一位就是李灏，其词曰：

      吾师李灏，号屮善子，四川华阳人士。工书，兼怀诸种才艺，诗、文、经学并称。寿四十九，卒于肺疾。某弔之曰：“四九冬夏，浪迹沧桑，曾经山川风云霜露雨；无限春秋，遗形宇内，仍有琴棋书画文史哲。”吾知书之途，灏师导也。某略得名于书林，敢忘吾师乎？

      李灏师逝世于1978年夏，我含泪在成都殡仪馆主持了祭奠追悼仪式，这个挽联当时由我自己书写挂在大厅内。当年他正49周岁，但孑然一身，居无定所，一生在凄风惨雨中渡过，故称“浪迹沧桑”。灏师死于他寄宿的一个放置生产医药钡的原料库而感染肺癌，我在此后两三年发表的历史小说《孔尚任湖海采风记》写龚贤病死于难避风雨的扫叶楼，就多有灏师抱病而亡的细节模写。本集中有《致人杰行书札》①一帖，堪称灏师当年在失业饥饿线上的号呼，读之催人泪下。

      孟凌云师云：二十岁之前，其父在安顺桥南侧有诸多房产，号称“李半截”。之后，几经变故，他便赤贫，又逢“反右”时代他给简化字提意见打成“内控右派”，从教师沦为炉前工。1963年秋，我十六、七岁年际，正在临写赵孟頫小楷《临虞世南闲邪公家传》，好友康圣模告诉我安顺桥有个神人叫李灏，晚上在茶铺说书，写一笔好字，会拉京胡，下相棋可以同时下四局蒙目棋，还经常在茶铺与四川大学蒙文通教授喝茶摆龙门阵。他把我带到他的阁楼上看李灏写给他的一张“春眠不觉晓”小条幅，那秀劲朴茂颇有谢无量风味的小行楷一下吸引了我。我让他带我去见识这个神人，终于在我家河对岸一个半边棚屋内见到他。屋内一张单人床，坐着一个方面大耳胡须浩然气宇轩昂却衣衫补丁的长者(其实那时灏师也就三十挂零年际)，令我称奇。室内没有桌凳，大家坐在床边聊天。他听说我喜欢书法正在临帖，细细打量了我一下，顺手从床下杂物中抽出一本陈旧的刻帖来递给我，算是赠物。这本帖后面有一木夹板，前面木夹板已缺，大约是屋中漏雨，帖中逐页浸了不少黄斑雨渍。也许是宿命，这是《淳化阁帖》第二册《历代名臣法帖一》，我翻开有些受潮粘连的扉页，张芝《冠军帖》狂草一笔书赫然如电闪雷鸣灼亮我双目。我幡然醒悟，遂弃赵孟頫而写《冠军帖》和章草《秋凉平善帖》等张芝五帖，走上了胡小石所谓“由草入楷”的学书成书之途。一周前，我应邀为瓜州草圣张芝故里纪念碑书丹，用一种唐、魏之间的楷书写就，犹让我想起当年灏师随手所赠的这本残帖，极为清晰地记起我们整整半个世纪前的第一次因缘际会的情景：他说晚上要说书，正说到陆逊困阵，要赶紧翻一下《三国》，便结束聊天分手了。

    “文革”开始后，也是鬼使神差般，我从一个“红卫兵”朋友手中辗转得到延光室石印本孙过庭《书谱》和有正书局旧版《广艺舟双楫》，拿给灏师看，灏师击掌连呼：“宝贝！宝贝！”他按住书页不翻，便闭着眼睛摇头晃脑背诵了《书谱》中“观夫悬针垂露之异”一段，和《广艺舟双楫-碑品》中“爨龙颜如轩辕古圣” ②一段，他洪亮铿锵抑扬顿挫的嗓音传递着韵文的强烈感染力，把我带入一个奇幻美妙的书法意象世界，这正是我似曾相识的梦想境界！

      在1960年代末至1970年代初，我每周日必从东门安顺桥步行十里至老西门城墙边去看灏师，去时必携去几张按月使用的酒票在小饭馆听他聊天。我带去的临帖日课，他只略略看过说几声好外，从不把笔示范或圈点，便王顾左右而言他，大侃古今中外天南地北海阔天空故事，令我思潮激荡回去要兴奋好几天。如果我今天要理性思考李灏先生对于我的意义的话，我认为正是在那闭关锁国的文化专治主义时代，他用跨学科的文化知识与观念，拓展了我无界域的艺术想像力空间；或者说在沈尹默为主流的书法时代，他用康有为的碑学思想，点燃了我书法世界的智慧之灯。灏师这样一个极度边缘化的人物，却让我奇迹般地跟上了二十世纪书法艺术的前沿思潮。我和我的书友们作为蜀中书人抛弃甜俗而从碑学，独钟情于谢无量和刘孟伉，与灏师书学思想的影响分不开的。当我翻开这本遗作集，重温这些我青少年时代即如此熟稔、如此神往的书迹时，深深感触到先师对我们的美学塑造。

      灏师曾多次向我评价两位蜀中书家风格分野，亦体现了碑帖融会的创作审美观：“谢无量写帖，但写得朴；张大千写碑，但写得秀。” 他告诫我们说：“凡写碑，下笔以自然入式，不能造糅，更不能颤抖行笔(所谓金刀缺)以为奇在。” ③灏师书法戛戛独造，有谢无量散逸之韵，然又不同谢无量散淡，这从他自己的创作取向中也可看出其中端倪。他的楷书法乳颜真卿，而行书、行草则仅仅取颜楷的精湛点画，而结体又不取颜楷的方正，多取谢无量的萧散，並不时用章草笔意，于是兼得典雅与朴厚意境，颇耐品味咀嚼。由此看出，灏师称赞碑学思想的积极意义，並非庸俗的附合，而是取精用宏，自裁本意。例如他在阐述颜真卿书法的价值观时，对包世臣、康有为的“卑唐”说法进行了合理的分析与批评。他说：

     书法在唐以前多璞厚，往后尚美观，故虽得在位置，难免失于神态。颜鲁公取魏晋之式，用而不师，自成一格，以资后学。其书一出，百家法崩，虞、褚大家几于寂寥。清包慎伯之流，取隋卑唐之说，乃泥古诬新语也，余何敢雷同！④

      灏师称得上一个真正的文人书家，其作品内涵一种本真的文人书卷气息。这里刊载的一些写给舒炯、孙仁杰兄的翰札类作品，皆让我仿佛看到灏师当年论书不起底稿一挥而就的风采。包括他评价我和郑家林等诸兄书法各种幅式的篇章中，不仅分析到位，而且即兴所作，从不画行布格，信手拈来，既让我感到神奇而不可思议，又让我心向住之。后来，当我也不知不觉能做到心有所感挥毫成章以抒情达意，传承着晋唐宋元这种文人书写经典模式的时候，我深深体会到榜样的巨大力量。灏师云：

      一宇宙之文章，其象显各具精粗，故书法之善，贵在表意传神，因势得之，务求自然。俗者死于形肖，如作画幅，必曰游鱼戏蝶，惊鸦飞鸿，不知为画为书，此故不足为法式也！⑤

     “表意传神”、“务求自然”、“死于形肖”，不能把书法混同于绘画，皆是惊世恒言。在今天这个“滕(誊)文公”书匠时代，把书法的文化价值不是吊在口头而是融汇于作品行为之中，正是李灏先生在四、五十年前为我们所做的示范。灏师爱作各体书，颇有元、明时代古风。上世纪六、七十年代，民间不过颜、柳、欧、赵几家体，往往追摹一家而终老的时代。灏师信手作书，则称得于汉、魏、齐、梁之遗意，或以草、隶、章、楷之破体，令人眼花缭乱之际，已开启学子破除樊篱，获得姿肆活泼之意象的审美世界。

      灏师论书，少称东坡，这是他重唐法、轻宋意的局限。他说：“书法自唐以降，粗劣不足观。有之，则五代凝式之风流，北宋南宫之逸丽，山谷之秀拔，蔡襄之奇古，至倪云林之拙厚，俱各别别致。有清几三百年，仅石如洒落大方，板桥杂糅隶草，虽竟时赏，终非大家。” ⑥他对米、黄、蔡的称道，仍在法理之间。他甚赞康有为之论，不称康有为之书，也是站在唐法的立场上。作为他的学生，我亦反串其行，既倾慕灏师作书法度谨严下笔有形，但少有摹其书者，而独张宋人散狂意气。这是否是真正的尊师重道之行呢？舒炯、家林、仁杰诸兄作书皆可与灏师乱真，而我独不能得灏师书体之精丽。灏师每每批评家林兄，称其“临摹妙手”⑦，其实是喜欢他近乃师之谨严法度。灏师却极少批评我的作品，即使有所批评，也是曲折隐晦，我想这正是吾师放我一条生路的深意吧？我谢灏师之善教，感怀莫名于此亦多也！

      当年，我有时也叫他“李师兄”，因为灏师曾向孟凌云师学诗，当着孟老师的面我只好叫他师兄，车过背就改称“老师”。我之所以提起此事，只是为了让大家能了解我们当年所处的文化生态环境。孟凌云师是成都长春诗社的诗人，做诗敏捷快速，号称“小八叉手”---传说温庭筠做诗快捷称“八叉手”。凌云师爱让大家饮酒联句，灏师诗才不如文才，声韵平仄总要遭凌云师挑刺，我似乎也有灏师的“遗传”，往往畏于做诗。灏师著有《浮沉篇》，他假称乃父所作，曾向我们讲解。这篇经学文章采用宋儒模式，文句古奥，注疏繁复，讲究微言大义，其实引用了康德二元论哲学思想而成，故挽联中有“琴棋书画文史哲”一说。在“文革”的“评法批儒”高潮中，我们师生常常在锦江边的夜色中喝茶论道。我佩服毛泽东“造反有理”为秦始皇翻案；孟老师说孔子是“万古常师”，称道孟子“民为贵，社稷次之，君为轻”之说；李老师则带常提到康德和黑格尔，断言“中国的前途是修正主义”。大家谁也不服谁，颇有诸子百家争鸣的遗风。至今想来，还是孟、李二师练达人情，洞明世事，具有历史的远见，深感我辈年少糊凃惶恐无知。当年我能背诵贾谊《过秦论》，文曰：秦王“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首。堕名城，杀豪俊，收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱黔首之民。”但是终归有伏生似的人物口诵《尚书》以传孔子之学。孟凌云、李灏者，一介草民，“九十传书”⑧，启迪后学，是在民间延续中华文脉的伏生式人物。试问：书法可以离经叛道游离于三千年中华文脉而成“艺术”吗？书法不要文化的涵咏，离开理性价值的追求，成为“不见字形”的“纯艺术”，搞唯技术主义的自我发泄，所谓“继承传统”、“回归二王”岂不是很滑稽吗？今生有幸，在那中国历史上空前的文化蛮荒时代，我们得见和接手于孟老师、李老师传递的文化与书法的薪火！

      南北迁徙之中，我手边本来留存不多的李灏师墨迹只有孑遗一幅，我曾将之发表在我主编的《中国书法鉴赏大辞典》中，后来这一幅小札也不知遗于何处了。我在主编《中国书法》杂志近二十年时间，每每想为灏师做个专题，却被“天下为公”的理法所囿而不敢为私，至今引为遗撼。今次，郑家林、孙仁杰、舒炯诸兄发起，旧友们率皆响应，搜集贡献出一百余件灏师遗作(见收藏记录)，再集资出书，堪称大善事。这书不仅是纪念感怀先师成就恩典，也是对我们自身历史的回顾与总结，此中意味，我等同门之人应该说感知尤为深切。离开我们生话和成长的历史，对李灏先生书法作品的审美认知肯定是片面的。我曾有幸在“文革”时代得谒见过石壶陈子庄先生，他当时的画作大多巴掌大小，乃蜀人作手纸的那种草纸画成，置之今日之豪华大展厅，倍感凄怆神伤。李灏先生自己从没有正经的居室，除了床头有几本书之外，书桌笔砚一概不置，凡作书均在学生辈家中即兴而为，有什么纸写什么纸，说到什么想到什么就写什么，毫无今天的“创作”构思之意，他的作品也没有参加过什么展览，当然更没有上报上书之说。今次的辑集出版尚属首次，所谓“遗作”，确实是散落遗失在弟子们家里的鸿爪雪泥。灏师对孙仁杰兄云：“鲤跃则龙，鹍化为鹏。东风强劲，雷在其中！”⑨我在想，以灏师之文才、之胸次，如果赶在我们这个宣纸如云，笔墨成山、酒肉成林的年代，他能尽情畅饮之后，吟咏之间，泼墨挥毫，唐法宋意，挥斥方遒，又是何等神奇境界也！

     仁杰兄专程来京，代表蜀中诸兄命我作序，我不敢辞。临纸之际，又感慨万千，不知所云。匆忙之中，聊作此文以悼我师，未到之处，还望诸兄万勿罪我怪我是幸。

     谨代为序。

                               壬辰仲秋草于泥龟梦蝶堂上

注释：
① 参见本书第29页之作品。
② 参见本书第22-23页之作品。
③ 参见本书第27页之作品。
④ 参见本书第7页之作品。
⑤ 参见本书第3页之作品。
⑥ 参见本书第77页之作品。
⑦ 参见本书第34页之作品。
⑧ 《汉书•儒林传》：“伏生，济南人也。故为秦博士。孝文帝时，欲求能治《尚书》者，天下亡有，闻伏生治之，欲召。时伏生年九十馀，老不能行，于是诏太常，使掌故晁错往受之。秦时焚《书》，伏生壁藏之。其后大兵起，流亡。汉定，伏生求其《书》，亡数十篇，独得二十九篇，即以教于齐、鲁之间。齐学者由此颇能言《尚书》，山东大师亡不涉《尚书》以教。”
⑨参见本书第2页之作品。

锦里先生

跟帖到发新话题去了,流汗!

随庐

::gif88::gif

錦里先生

第三自然段"浩"应为"灏",悬针埀霞,应为"露".丩善子,应为"屮(che,草木初生).以上三处尚未校正,请正成兄校定.

朱中原

文带风骚，情系西蜀，纵论千古，感慨系之。真文妙文骚文也！

朱中原

李灏这样的神人大概属于天才了。天才不常有，庸才常有。但四川乃至中国像李灏这样的神人也很多，只不过没被发现而已，浮出水面的大多是庸庸之辈。

郭子彰

“念兹在兹，兴言感哽。”拜读斯文，惟感师生情谊之深之重之真之切，诚我后学榜样！

闻山

薪火相传，精神发扬！

书法无限

受益，向刘公致敬

侯勇

在阅读中受益，在熏陶下成长！::gif27::gif