张大千智赚“地皮大王”

薛在银

　　２０世纪２０年代，上海“地皮大王”程霖生是个承袭长辈余荫的纨 子弟，既花钱慷慨，好出风头，又喜欢附庸风雅。一次，张大千走进程家位于爱文义路的豪宅，见厅堂上挂满的名家字画，大多为赝品。张大千不但不说破，反而大加赞赏，并说：“程二先生，你收的字画，珍品很多，可惜不专。如果专收一家，马上就能搞出个名堂来了。”程霖生怦然心动地问：“你看收哪家好？”“你喜欢石涛，就收石涛好了。他是明朝的宗室，明亡了纔出家，人品极高。专收石涛，配你程二先生的身份，最好把斋名也改题作‘石涛堂’。”“我要收石涛，一定先要弄一幅天下第一的镇堂之宝。你看，我这厅堂这么高敞，假如挂幅几尺高的中堂，岂不难看？！”“对，对，对！可是石涛的大件很少，可遇而不可求，慢慢访吧！”
　　张大千兴辞而归后，物色到一张二丈四尺的明代宣纸，精心仿作成一幅石涛的大中堂，再将其装裱、做旧，一切妥当后，找了个书画掮客来，叫他去兜揽程霖生的生意，并叮嘱说：“一定要卖５０００个大洋，少一文也不行。”
　　“地皮大王”要觅“天下第一的石涛”，这话已经传遍“圈内”；登门求售者甚多，但程霖生都认为尺寸不够，直到这幅两丈多的大中堂入目，方始中意：“我不还你的价，五千就五千。不过，我要请张大千来看过，他说是真的，我纔买。”赓即派汽车把张大千接来。哪知张大千一看，脱口说出二字：“假的！”
　　“假的？”掮客说，“张先生，你倒再仔细看看。”
　　“不必再看。”张大千指着画批评，哪处山的气势太弱；哪处树林的笔法太嫩，说得头头是道。
　　“算了，算了！钱无所谓，我程某人不能当冤大头、收假画。”
　　掮客既懊丧又窝火，不知张为什么要开这种莫名其妙的玩笑；卷起了画，怒气冲冲地赶到张家。张大千笑着告诉他：“你不必开口，听我说。你过两天再去看程霖生，就说这幅画张大千买去了。”掮客愣了一下，旋即恍然大悟。过了几天，掮客空着手去拜访“地皮大王”，做出抱歉而又无可奈何，外加掩饰不住的得意神情。程霖生看他这副样子，颇为讨厌：“你来干什么？”“没有什么。我不过来告诉程老板，那张石涛的大中堂，张大千买去了。”“张大千买去了！真的？”“我何必骗程老板。”“你卖给他多少钱？”“四千五。”程霖生十分恼怒：“张大千真不上路！你为什么不拿回来卖给我？”“我要拿回来说是真的，程老板，你怎么会相信？”程霖生语塞，想了一下说：“你想法子去弄回来，我加一倍，出九千大洋买你的。”
　　过了几天，掮客来回话说，张大千表示，并非有意夺人所好，一时看走了眼，后来再细看石涛的其它作品，山跟树原有那种画法，可见确系真迹。但如果在程面前改口，倒像串通了骗人似的；为了对掮客表示歉意，所以他自己买了。听了这番解释，程霖生略为消气，但对二丈四尺的石涛山水，向往之心更切：“那么，他卖不卖呢？”“当然卖。”“要多少？”“程老板已经出过九千，高抬贵手，再加一千，凑成整数。”掮客接着说：“我没告诉他是程老板要买，恐怕他狮子大张口。”“好一万就一万。”程霖生悻悻地说：“我的‘石涛堂’，大家都可以来，惟独不许姓张的上门。”其实张大千亦不必上门：程霖生先后收藏了３００多幅石涛的画，其中，大半都出自张大千的手笔。